Чи є життя за МКАД

Подруга від входу в Хамсуд (Хамовницький то пак) писала: «А Паші Костомарову добре. Інші всі оператори на пріступочке лізуть, на ящики встають, а йому не треба ». Високий зріст - звичайно ж, метафора. Давно помічено: за що б не брався Костомаров і з ким би він за це не брався (з Каттеном, Расторгуєвим, Пивоваровим), йому пріступочке не потрібно.

І після його фільмів досить важко перемикатися на що-небудь інше, на будь-який фікшн, будь це навіть 3D з ядерними вибухами і світовими зірками.

Інша справа, що все «занепокоєння» відбувалося на мові, який офіційним мистецтвом визнаний неіснуючим і досі піддається обструкції. Фільм не отримав прокату, як і нинішній не отримає, як і всі попередні - «Трансформатор», «Мирне життя» і «Мати». Класичний український мат, на якому здебільшого висловлюється нинішня молодь, для багатьох якраз є першим і єдиним ознакою виродження і падіння моралі. Тобто падіння моралі не в тому, що багато юні обдарування на «Селігер» і в «Сколково» «піднімають Україну з колін», попілівая бюджет, а в щирості дітлахів, які не навчених ні БОНТОН, ні двозначності. Хоча всім, звичайно, ясно, що за лаштунками «Селігер», без плакатів і телекамер, наслухаєшся нітрохи не менше ненормативних вишукувань.

Костомаров і Расторгуєв вже тоді знайшлися, ніж відповісти соцреалізму - гумором «колективного героя». За рахунок безлічі різних людських ситуацій, що зіткнулися в монтажі, маючи загальний легкий оптимістичний знаменник «я тебе люблю», фільм вийшов такий смішний, що його гонителі самі виглядали комічно. Цього разу гарантії немає. під знаком

«Я тебе не люблю» завдання ускладнилося. З одного боку, знову треба пояснювати те, що не треба пояснювати, як би не було очевидно, що без дурнів говорити сьогодні «про дивацтва любові» просто не можна без триповерхового мату. З іншого боку, поза колективом гумору менше, одиничний герой - завжди трагічний герой, навіть якщо «тільки починає жити». Значить, потрібно прати випадкові риси і говорити по справі, а це серйозний ризик, коли герой - не ти сам.

Віке на екрані виповнюється двадцять один рік. Знаковий вік в цивілізованому світі. У Ростові-на-Дону вона вже в дванадцять років розвантажувала фуру з віниками. За двісті, здається, рублів - щоб допомогти мамі розплатитися за будинок. Папа не передбачений (оскільки фільм зроблений хлопчиками, дівчинка Віка і всі подальші міркування про неї свідомо не є апологетикою фемінізму). Вона працює і заробляє дванадцять тисяч рублів на місяць. Може відзвітувати за кожну копійку, при тому, що чотири тисячі відразу віддає мамі (без урахування, що Віка сама їсть і п'є, і вдягається, і допомагає по господарству). Віка багато матюкається. До речі, в мамі такої дівчинки якось заздалегідь припускаєш товсту Халдей в квітчастому халаті, і окремий парадокс, що мама виявляється цікавою стрункою жінкою, суворо одягненою, що говорить на хорошій російській мові і жартома ворожбитів на картах. Мама, ймовірно, - запорука проникливості, і зрозуміла спадковість. Але це - тільки натяк від «сінема-вірите». Сюжет фільму варто було б придумати, якби його не було.

Безглуздо повторювати, що «в цій країні щось можуть тільки жінки». По-перше, це не так, по-друге, нам воно набридло. Але проблема Вікі, що не закінчила філфаків і мехмат, реальна і актуальна. Нехай дівчинка не знає слова «іррелевантние», у неї - інші слова, але вона абсолютно точно знає, що ні з одним з цих залицяльників жити не буде. І першого шкода, і другого часом, але ж з точки зору здорового глузду (аж ніяк не розрахунку) ніхто у фільмі їй не «пара». Прийнято думати, що лише «правлячий клас» здатний до самопізнання. Але ще в ХV столітті у Миколи Кузанського з філософом заговорив «простак». Маючи на увазі повне розкладання нашого «правлячого класу», фільм ризикнув вже самого «простака» зробити нормальним філософом.

Проблема Вікі в тому, що вона недурна. Ні, не Марія Кюрі або Софія Ковалевська. На перший погляд вульгарна провінціалка, дівчинка нізвідки. Однак чомусь вона вперто не хоче ставати повією, як це прийнято у більшості. Може бути, через пару років - вже так, але поки їй двадцять один, а знання життя - на двісті, не хоче вона, «як все». Це і є сюжет «з хлопчиками». Той, з ким близька, повисне на ній назавжди, і буде вона його на собі везти (плюс діти, плюс онуки підуть) до гробової дошки за красиві слова про любов. Той, який «з машиною», - конкретний відморозок (так зараз говорять), дешеву машину ставить вище себе самого, без неї він - ніхто взагалі. І він теж повисне, тільки ще з претензіями: я був «з машиною», а ти хто? Все це в фільмі не йдеться вголос, але прочитується легко.

Фільм закінчується нічим - убогій дискотекою і п'яною радістю: «Ми разом, нам ох. енно ». Але за цим «разом» немає ніяких ілюзій, особливо якщо згадати перелік побажань Вікі самій собі: «Кінь, дві кішки, собака, два папуги. Ні, один великий папуга і акваріум з карликової акулою ». Замість людей в списку акула, причому карликова, і все ясно. Навіть якщо виповниться інший складений список: «Мазераті» і «бугатті», так. Ні, я хочу три машини. «Ауді» краще. Джипи люблю », - люди в ньому теж не передбачаються. Просто людей більше немає, і це головне нездійсненне бажання для всіх молодих людей. Щоб люди були.

Адже це дійсно трагедія. Але явна приреченість починаючої неглупой дівчинки на суцільні розчарування, на вічне нерозуміння і подальшу деградацію, якщо вона захоче вижити чисто фізично, - це серйозна перевірка. Якщо навіть в столицях можуть впаяти два роки «за фемінізм», маючи на увазі, що якісь дівчатка не опустили очі, не закрили роти і не встали на коліна, звичаї за МКАД не залишають Віке взагалі жодного шансу. Не виключено, що зйомки цього фільму - її єдине щастя на все життя. Коли вона дорівнювала самій собі і ті, з ким вона була в контакті на фільмі, теж були з нею на рівних. Але Віка все це, мабуть, сама прекрасно розуміє. Перевірку, в усякому разі, вона витримує безстрашно.

Але потім, коли домовленість, що живі люди знімають про своє життя, все-таки перемогла, почалося послідовне опрощення. Незважаючи на всі кастинги та художні ідеї, по ходу болісних варіацій від «я тебе люблю» до «я тебе не люблю» всі вишукування, заморочки, витончені руху світла і камери, расфокусе і панорами - все прибрати безслідно. Життя раптом взяла і продовжилася, а в ній складності - лише нетехнічні, неформальні. Це, як не смішно, складності справжнього проживання кожної даної хвилини. Ноги стирчать. Руки теж стирчать. У Віки, на її думку, зайва вага, треба скидати кілограми до п'ятдесяти - щоб було, як у Голлівуді. А ще треба вірити, що її діти не будуть жити так, як вона, вони будуть жити інакше. І все.

«Я тебе не люблю» знято наочно примітивно. Примітив наближається до матюків, проте дістає до найболючіших, чутливих місць сучасності. Ні закадрового музикою, ні титрами, ні найменшими ефектами фільм не «лакують» дійсність, а як би сам в ній присутній - нарівні зі своєю героїнею. Зважившись на майже повна довіра до цієї дівчинки, він не з життя робить мистецтво, а життя робить мистецтвом. Оцінювати Віку можна по-різному, напевно знову знайдуться огудники і гонителі, але навряд чи хто-небудь зробить замах на людяність, що відбувається. Світ Вікі насправді не ділиться на столицю і провінцію, злидні і багатіїв, що оточує нікчемність і «прекрасне далеко». У ньому тут і зараз співає Елвіс, і визнання в нелюбові говорить про те, що любов-таки існує.

Костомаров і Расторгуєв зайняті цілим і неподільним світом. Віка їм в цьому допомогла. Тепер треба почекати, коли чарівна паличка зачепить тисячу дрібниць їх нового, день за днем ​​лягає на YouTube суперпроекту «Термін».