Бо солодка як смерть любов - ktwins

Поруч з ім'ям Модільяні, як рима, проситься ім'я Ахматової. Це Роман на тлі старого довоєнного Парижа, пам'ятника Верлену в Люксембурзькому саду, червоних троянди на підлозі майстерні, 16 подарованих людству портретів, з яких уцілів лише один ... Але відносини з Жанною Ебютерн вийшли набагато більш поетичними. Ні публічні скандали, ні дикунська поведінка Модільяні, ні протидію батьків Жанни, ні цілковита злидні, ні його відмова одружитися з нею навіть після народження дочки не могли вплинути на її вибір. І викроюючи мізерні суми на полотна і фарби - вони малювали ... один одного. За ці роки він напише два десятка її портретів. Мистецтвознавці вважають, що якби творче життя мадмуазель Ебютерн була принесена в жертву, вона увійшла б в історію живопису як дуже обдарований художник. Але Жанна ... грала на скрипці, малювала свого Моді і шила собі вбрання зі старих речей ... І іншого життя не уявляла. Судячи з страшним картинам, намальованим нею незадовго до смерті.

На восьмому місяці вагітності, будучи матір'ю дворічної дівчинки, маючи забезпечених батьків, наділена талантом, красою і молодістю вона ... пішла за чоловіком ...

- Чому у мене на портреті одне око?

- Тому що на світ люди дивляться одним оком, іншим же дивляться в себе.

Гарячковий затуманений маренням погляд метався по обшарпаним стінам, пофарбованим в сірий казенний колір рам брудних вікон, по виснаженим страждають особам хворих. Запрану постільна білизна збилося, оголивши бувалий матрац. Навколо чувся стогін, зойки і плач ... Раптово він повернув до неї голову. Очі завмерли на її обличчі. Жанна провела рукою по його волоссю:

Чорні очі наповнилися світлом, погляд пожвавився. Очі, немов заблукали на її обличчі. Здавалося, що він наполегливо шукає звичну стільки раз хоженого стежку і не може, ніяк не може знайти.

Стиснувши побілілу забруднений фарбами руку, Жанна схилилася над ним і заглянула в обличчя ...

Величезна переповнена палата загула, зустрічаючи новачків. З паперті привезли двох страхітливого вигляду жебраків. Один в брудних лахмітті несамовито лаявся, притримуючи рукою закривавлений живіт. Його поклали на підлогу, на розірвану запльовану рогожку, яка миттєво потемніла від крові. Мужик тихо зойкнув, забив ногами, вигнувся дугою і затих. На губах виступила рожева піна.

- Диявол! - вилаявся здоровань в забрудненому кров'ю халаті. - Тепер назад тягти! Що за народ - померти вчасно не можуть!

Особа другого жебрака неможливо було розгледіти - шкіра на щоках і лобі звисала багряними гнійними клаптями, поширюючи навколо себе страшенний сморід.

Нарешті Моді знайшов її очі ... Два сумних місячних промінчика, світло йому в непроглядній темряві три довгих важких року. Він хотів би подарувати їй величезне сонце Італії, кинути до її ніг Всесвіт, обсипати діамантами, але лише ... згорьована місяць холодного Парижа висвітлювала їм шлях. Він потихеньку, день за днем ​​відбирав у неї все, намагаючись наситити її любов'ю власну душу ... Всі ці роки він дивився тільки в себе!

Відчувши його хвилювання, Жанна нахилилася ще ближче.

Він так і пішов, залишивши свій погляд на її обличчі ...

Не випускаючи стала безвольною руку, вона не змогла відвести від нього очі. Вона ніколи не могла відвести від нього очі ...

- Мадмуазель Ебютерн ... - Жанна злегка повернула голову. - Ви багаті ... Я розумію ... не час ... Мої співчуття ... Але ... виставка, захоплена критика ... Газети ... Тепер Ви багаті!

Жанна акуратно поклала його змарнілу руку на ковдру. І не зводячи очей, повільно, немов боячись порушити торжество смерті, провела пальцями по його обличчю. Більше світ ніколи не побачить його палаючих чорних очей ... Та й чи потрібно світу це?

Її шкодували все ... Друзі, іноді відвідували їх голу холодну майстерню; батьки, які сподівалися, що талант художника подарує забезпечену сите життя; подруги, які бачили на ній тільки старе, вицвіле плаття. «Ти занадто покірно приймаєш життя, Жанна! Згадай про себе, ти ж вся в ньому, своєму Амедео! »І вони, виходячи з власний уявлень про щастя, напевно, мали рацію. Тільки ... Тільки, що вони знали про щастя?

Він увійшов в її життя давно. Хвиля накопичився самотності докотилася до її душі, омила прохолодною вологою, окропила солоними бризками і потягнула з собою, в безодню, яку вона і в останню свою секунду вважала щастям.

- Що це? - Жанна завмерла близько полотна, зображеної на ньому молодої жінки. Не було зовнішності, не було одягу, інтер'єру - одна душа, пронизлива, кричуща, оголена. - Хто це?

- А це ... - господар майстерні, вже відомий, хоча і початківець художник, відмахнувся. - Примітивізм, не варто уваги! Де опрацювання деталей, де дальній план? Прикро, ще пару років тому він міг писати цілком стерпно. Пейзажі, замальовки, та й портрети, знаєш, в стилі Фатторі, тосканської школи маккьяйолі. До речі, чудова палітра! І ось ... Його ніхто не купує, хоча пише багато ...

- Модільяні, італієць, каже, що ненавидить Париж, мріє повернутися в Італію, проте працювати може тільки тут. Він досить відомий в ...

- ... з ним неможливо працювати. Нещодавно надіслав до нього замовника, так він намалював його портрет, ти можеш собі уявити, з одним оком! Питаю, чому очей один? А він несе якусь нісенітницю, про світ, про бачення ... Хто буде платити після такого ...

- Я хочу подивитися його роботи, - Жанна прийшла до тями, здається, на півслові перервавши свого супутника.

- Немає нічого простішого. Ти ж малюєш в студіях Академії Калароссі? Він там часто буває.

Жанна дійсно любила «вільні студії». Це єдине місце, де можна було залишитися наодинці з собою. Академія Калароссі щодня за п'ятдесят сантимів на три години надавала студії, оголену натуру і місце за мольбертом. Покриваючи білий аркуш лініями, що копіюють чуттєві вигини жіночої фігури, строгі рельєфні обриси чоловічих тіл, виснажені поцятковані зморшками старечі особи, Жанна не належав собі, а тому була щаслива. Відступало стало звичним самотність, зникав зовнішній світ ...

- Точніше, - почула вона, здригнулася і повернула голову. - Акуратніше з лініями. Лінія - це чарівна паличка, щоб вміти з нею поводитися потрібен геній.

- Я не геній ... - Жанна опустила очі під чорним гарячим поглядом.

- Хто може знати, чим віддячить нас за наші страждання Її величність Історія? - посміхнувся юнак. - Може бути, і про нас з вами хтось згадає? Дозвольте представитися, Амедео Модільяні, італієць, який живе в Парижі.

Величезні, кольору досвітніх сутінків, очі задумливо зупинилися на обличчі Модільяні. Зупинилися і ... залишилися на ньому.

- Я бачила ваші картини!

- І як? - засміявся художник.

Пухнасті вії здригнулися, очі осяяло дивний внутрішній блиск, нібито хтось запалив свічку, освітивши м'яким світлом ховалася в глибині душу.

- Ви - геній! - промовила Жанна. Ні тіні усмішки, ні відгомону кокетства. Просто і чітко, як епітафія.

- Хай буде вам! Хоча чому б не продовжити цю розмову в «Ротонди»? Ви бували в цьому кафе?

Здивований сонцем Париж благословенне розстелили перед ними свої вулиці ...

- Що ти в ній знайшов? - не витримав вірний Зборівський. - Вона ж юна, зовсім підліток. Їй всього-то 19!

На відчайдушному особі Модільяні раптом проступила легка усмішка:

- Вона схожа на ... птицю, яку легко злякати ... І в той же час ... Вона раз у раз стирає свій малюнок гумкою і відважно починає спочатку.

- По-моєму, вона дурна. Ми щовечора сидимо в «Ротонди», і за цей час вона не сказала більше десятка слів.

- Вона не дурна, - знову посміхнувся Модільяні, - вона мовчазна ...

Жанна насилу входила в богемний світ - це був чужий світ. Хоча ... весь світ навколо був чужим. Тому вона і втекла в себе так рано, в дитинстві. Її батько обожнював філософську літературу XVIII століття, і з вечора в вечір проводив нудні читання вголос. Жанна любила літературу, любила батька, але їй здавалося блюзнірськими ці читання - вимовлена ​​вголос думка губилася, розсипалася в повітрі на мільйони звуків, так і не досягнувши душі. Ні, її світ був менш помітним, зате виразним і глибоким, як палітра Моді, як лінії на його полотнах.

- І ти щаслива? - поправляючи оборку нової сукні, запитала Аннет. Вони не бачилися майже рік. Мила Аннет! Вона ніколи не розуміла, але завжди любила свою дивну небагатослівну подругу. - Чи вдалося йому продати ту картину, без ока?

- Вона не «без ока», вона з душею ... - Жанна насупилася. Сірі очі потемніли, як небо перед грозою. - Портрет - це не зовнішня оболонка, Моді намагається бачити душу. Він вибирає для своїх картин тільки ті натури, до яких лежить його серце. Він не суперечить ідеального, не шукає ефекту. Він тільки хоче побачити того, хто перед ним. Тому - дивовижну схожість. Я дізналася в «Ротонди» всіх натурниць, яких бачила на його картинах.

- І ти щаслива? - повторила Аннет. - Ти щаслива, пояснювати світу, що означають картини твого Моді?

- Я не пояснюю ... Я люблю .... І щаслива.

Жанна, як зазвичай, втомилася від розмови. Важко сперечатися з тими, чий погляд завжди спрямований у бік, а не в обличчя. Вона натягнуто посміхнулася:

- А ти? Говорили, що у тебе новий ...

- Дурниці говорили! Я виходжу заміж! Правда ... він старий, «не геній», але багатий.

- І ти щаслива? - мимоволі повторила за подругою Жанна.

- Щастя, моя люба, це коли ти знаєш, що ти будеш їсти й де спати завтра. Коли можеш будувати плани на рік вперед. Життя коротке і потрібно встигнути скористатися її дарами!

«Встигнути скористатися дарами ...»

Після яскравого світла Жанна ніяк не могла звикнути до темряви майстерні. Холодним і порожнім. Єдиними яскравими плямами, що прикрашають їх життя, були фарби і звалені в кутку картини Моді.

Вони жили тут, в маленькій необставленние майстерні, недалеко від Люксембурзького саду вже рік - ніякого побуту, ніякого затишку. Їй дуже хотілося оточити свого Амедео хоча б подобою загальноприйнятого спокою, але талант вимагав свободи і самотності. Неможливо було уявити Модільяні купують щось про запас, навіть найнеобхідніше, навіть «на завтра». У нього не могло бути шаф або полиць, навколо обов'язково повинно бути розкидано, зім'яте і голо.

Вона змирилася. Змирилася з голими стінами і мізерної їжею ... Його палаючий погляд заміняв їй теплий домашнє вогнище; його тіло, подібно ковдрі, зігрівало її зимовими ночами, а душі було надійно і затишно тільки там, де він. І часом, згорнувшись в клубок на старій скрипучих ліжка, вона стежила сірими, кольору досвітніх сутінків, очима за гарячковими рухами Амедео близько мольберта, відчуваючи, як підступає до серця оселилася там ніжність.

Jeanne Hebuterne Modi

Здавалося, нічого не змінилося в житті Модільяні з появою Жанни - все та ж безладність, неможливість і усталена безнадійність існування. І тільки вони знали, який яскравий вогонь освітлює і зігріває їх будинок. Надії на майбутнє завжди живуть в сьогоденні ... Та й чи варто було думати про майбутнє, коли Жанна зрозуміла, що їй не вдасться врятувати Амедео від головної біди - посилився пияцтва і незмінного гашишу.

Вона ніколи не вміла влаштовувати сцени, не вміла скандалити і переконувати. Якось, побачивши Моді на перехресті майже роздягненого, що продає комусь своє старе пальто, вона змусила себе, майже закричала:

- Навіщо я з тобою. Тобі потрібна інша жінка - сильна і владна. Вона не дасть тобі померти в підворітті. Я нічого не можу зробити.

Затуманений погляд зупинився на її обличчі:

- Інша? Але тоді я не зможу писати! Може бути, вона і зробить з мене людину, але генія - ніколи! Я потрібен собі такий, який є.

Він підійшов близько-близько, подивився їй в очі:

- Знаю, все знаю, але інакше неможливо! Терпи, якщо можеш, ти - найкраща половина моєї душі, тому тобі так важко. Коли ти поруч, мені вдається бути собою. Залишся і дивись на мене - це дає мені сили.

Навіть захотів, вона б не змогла відвести очі ...

Тепер він рідко бував таким мирним. Скрізь, де Моді бував, побоювалися його буйних витівок, різкий образливих фраз. І тільки Жанна бачила за мертво-блідою п'яною маскою і здичавілим поглядом з-під насунутому на вуха крислатому капелюхи, інша особа. Роздягаючи і укладаючи Моді на рипучу ліжко, Жанна заливалася сльозами, дивлячись на тремтячі ніздрі, білі губи, змарнілу шию. І цей, що трясе душу кашель! Вона відчувала, як помирає. Її світ тьмянів і віддалявся, зникав за обрієм білий парус, що ковзає по блакитному морю під яскраво-синім небом яку дуже любив Моді Італії ...

Jeanne Hebuterne Morte Jeanne

Невже це щастя? Відмиваючи кисті, Жанна раптом повернулася і побачила відображення в старому дзеркалі: порожня, завалена полотнами темна кімната, сплячий на старій облізлій ліжка чоловік і змарніла, майже прозора жіноча фігура ... Жанна підійшла до Моді. Якимось шостим почуттям він відчув її погляд, на виснаженому обличчі проступила усмішка. Він сонно зітхнув, простягнув в порожнечу руку, вона спіймала її. Модільяні зайшовся в кашлі, на Жаннін руці заблищали яскраві криваві плями ...

Він подарував їй щастя, а вона нічого не змогла віддати йому!

- Ви не бачили Модільяні? - несміливо питала Жанна вже давно звикли до її нічним пошуків друзів. Іноді вони бачили цю пару, яка сидить вночі на бульварі: він мовчки і зосереджено дивився перед собою, а вона - тоскно і безнадійно - в його очі, не намагаючись взяти за руку, відвести додому.

Картини як і раніше не продавалися ...

Відчинивши двері в спорожнілу майстерню, Жанна зупинилася, немов збираючись з силами, і повільно підійшла до мольберта. На ньому висихала остання робота. «Відкриття століття», «колірні домінанти», «ключ до розуміння всього образу» ... Що сказав це людина? Ви багаті? Багаті! Жанна посміхнулася. Вчора він повернувся пізно і одразу ліг. Примостившись поруч, вона ще не знала, що настане сьогоднішня ніч ...

Її погляд блукав по кімнаті, натикаючись на картини, розкидані речі і ніяк не міг зупинитися. Їй більше нема на що було дивитися ...

Вона підійшла до вікна - темна-темна ніч. Немає більше фарб ... Немає більше Моді - звалився світ, в ньому погасили світло, повіяли свічку ...

Розкривши вікно, Жанна зробила крок в безодню, яку вона і в останню свою секунду вважала щастям.

Jeanne Hébuterne La suicida

Старе паризьке кладовищі Пер-Лашез - одне з найпоетичніших місць світу. Блукаючи вузенькими бічних вулицях, по шарудіти гравію алей під схвильованими на вітрі каштанами, раз у раз зупиняєшся перед яким-небудь пам'ятником. Данина класицизму і романтизму минулих століттям - в надгробках великих письменників, філософів, художників, учених, артистів .... Всюди квіти ...

Але є на цьому старому кладовищі величезну ділянку, де все виглядає по-іншому - голо і прозаїчно - незліченні ряди низьких сірих кам'яних ящиків. Тут в колишні часи ховали бідноту Парижа. На одному з таких «надгробків» по-італійський викарбувано напис ...

Смерть наздогнала його на порозі слави

І трохи нижче на тій же плиті:

Вірна супутниця Амедео Модільяні, яка не захотіла пережити розлуку з ним.