Бідні люди 1

Шановний добродію, Макар Олексійович!

Я прочитала ваші обидва листи, та так і ахнула! Послухайте, друже мій, ви або від мене умовчуєте що-небудь і написали мені тільки частина всіх неприємностей ваших, або ... право, Макар Олексійович, листи ваші ще відгукуються якимось розладом ... Приходьте до мене, заради бога, приходьте сьогодні; да послухайте, ви знаєте, вже так прямо приходьте до нас обідати. Я вже й не знаю, як ви там живете і як з господинею вашої улагодилися. Ви про це про все нічого не пишете і як ніби з наміром умовчуєте. Так до побачення, мій друже; заходите до нас неодмінно сьогодні; да уж краще б ви зробили, якщо б і завжди приходили до нас обідати. Федора готує дуже добре. Прощайте.

Матушка Варвара Олексіївна!

Ради ви, матінко, що бог вам випадок послав в свою чергу за добро добром відслужити і мене віддячити. Я цьому вірю, Варенька, і в доброту ангельського сердечка вашого вірю, і не в докір вам кажу, - тільки не дорікав мене, як тоді, що я на старості років замотався. Ну, вже був гріх такий, що ж робити! - якщо вже хочете неодмінно, щоб тут гріх який був; тільки от від вас щось, любий мій, слухати таке мені багато чого варте! А ви на мене не гнівайтесь, що я це говорю; у мене в грудях щось, матінко, все знемогло. Бідні люди примхливі, - це вже так від природи влаштовано. Я це і перш відчував, а тепер ще більше відчув. Він, бідний-то людина, він вимогливий; він і на світло-то божий інакше дивиться, і на кожного перехожого косо дивиться, та навколо себе збентеженим поглядом поводить, так прислухається до кожного слова, - мовляв, не про нього чи там що кажуть? Що ось, мовляв, що ж він такий непоказний? що б він таке саме відчував? що ось, наприклад, який він буде з цього боку, який буде з того боку? І відомо кожному, Варенька, що бідна людина гірше ганчірки і ніякого ні від кого поваги отримати не може, що вже там не пиши! вони-то, нехлюй-то ці, що вже там не пиши! - все буде в бідному людині так, як і було. А чому ж так і буде як і раніше? А тому, що вже у бідної людини, по-їхньому, все навиворіт має бути; що вже у нього нічого не повинно бути заповітного, там амбіції який-небудь ні-ні-ні! Он Ємеля говорив напередодні, що йому десь підписку робили, так йому за кожен гривеник, в деякому роді, офіційний огляд робили. Вони думали, що вони даром свої гривенники йому дають - аж ні: вони заплатили за те, що їм бідної людини показували. Нині, матінко, і благодіяння-то якось чудно робляться ... а може бути, і завжди так робилися, хто їх знає! Або не вміють вони робити, або вже майстри великі - одне з двох. Ви, може бути, цього не знали, ну, так ось вам! У чому іншому ми пас, а вже в цьому відомі! А чому бідна людина знає все це і вважає таке інше? А чому? - ну, по досвіду! А тому, наприклад, що він знає, що є під боком у нього такий пан, що ось іде куди-небудь до ресторану та говорить сам з собою: що ось, мовляв, ця голота-чиновник що їстиме сьогодні? а я соте-папільйот їстиму, а він, може бути, кашу без масла є буде. А яке йому діло, що я буду кашу без масла є? Буває така людина, Варенька, буває, що тільки про таке й думає. І вони ходять, пасквілянти непристойні, та дивляться, що, мовляв, всієї чи ногою на камінь ступаєш али шкарпеток одним; що-де ось у такого-то чиновника, такого-то відомства, титулярного радника, з чобота голі пальці стирчать, що ось у нього лікті продерся - і потім там собі це все і описують і погань таку друкують ... А яке тобі діло, що у мене лікті продерся? Так, вже якщо ви мені вибачте, Варенька, грубе слово, так я вам скажу, що у бідної людини на цей рахунок той же самий сором, як і у вас, приміром сказати, дівочий. Адже ви перед усіма - грубе щось слівце моє вибачте - викривати не станете; ось так точно і бідна людина не любить, щоб в його будку заглядали, що, мовляв, які там його відносини будуть сімейні - ось. А то що було тоді ображати мене, Варенька, купно з ворогами моїми, на честь і амбіцію чесної людини посягають!

Та й в присутності-то я сьогодні сидів таким ведмежам, таким горобцем ощіпанним, що трохи сам за себе від сорому не згорів. Стидненько мені було, Варенька! Та вже натурально боїшся, коли крізь одяг голі лікті світяться та гудзики на ниточках мотаються. А у мене, як навмисне, все це було в такому безладді! Мимоволі спадає духом. Чого. сам Степан Карлович сьогодні почав було у справі зі мною говорити, говорив-говорив, та ніби ненароком і додав: «Ех ви, батюшка Макар Олексійович!» - та й не доказав решти-то, про що він думав, а тільки я вже сам про все здогадався так так почервонів, що навіть лисина моя почервоніла. Воно по суті-то і нічого, та все-таки неспокійно, на роздуми наводить тяжкі. Чи не провідали чи чого вони! А боронь Боже, ну, як про чимось провідали! Я, зізнаюся, підозрюю, сильно підозрюю одну людину. Адже цим лиходіям дарма! видадуть! всю приватну твоє життя ні за гріш видадуть; святого нічого немає.