Артистичне кабаре «бродячий собака»

Тут ланцюга багато розв'язані, -
Все збереже чарівний зал.
І ті слова, що вночі сказані,
Інший би вранці не сказав.
М. Кузмін

Хто не знав, що таке «Бродячий пес», той не жив в Харкові на початку 10-х років.
У новорічну ніч з 1911 на 1912 рік на розі Італійської і Михайлівській площі в будинку П.Я. Дашкова в підвальному приміщенні, де раніше зберігалися безцінні вина, відкрилося знамените артистичне кабаре. Воно проіснувало лише три з невеликим роки, а слава про нього продовжує гриміти і до цього дня.

Душею кабаре і його беззмінним арт-директором був Борис Пронін. Саме він зі своєю кипучою енергією та заповітною мрією про «громаді безумців» залучив А. Толстого, Н. Євреїнова, М. Добужинського, С. Судейкина, Н. Сапунова, І. Фоміна, І. Петрова та інших відомих людей до створення свого нового дітища.

Художник Сергій Судейкин розписав низькі склепіння - при вході зі стін і стелі на відвідувачів дивилися яскраві квіти ( «Квіти зла» Бодлера », - як казав він сам), фантастичні птиці, юні красуні, Арлекіни, арапчата і П'єро. У центрі біля стіни побудували невелику дерев'яну естраду, поставили рояль, а на стелі красувався широкий обруч з електричними лампочками, стилізованими під свічкові недогарки. Столики, табурети, дивани уздовж стін, великий камін, буфет з закусками і міцних - ось мізансцена для чудових дійств, які влаштовувалися тут і про які говорили по Харкову весь тиждень аж до нового уявлення або скандалу.
У кабаре були встановлені певні правила відвідування. Поети, художники та інші творці всіх мастей мали статус «дійсних членів» або друзів «Собаки», зі своїм гімном, емблемою, гербом, «книгою відгуків» і безкоштовним входом. Тих, хто хотів просто подивитися і долучитися до блискучої богеми Харкова, іронічно іменувалися «фармацевтами», а вхідний квиток для них був зовсім недешевий (чи не так - дуже сучасно!).

Образ бездомного собаки, яка бреде по пустельних Харківських вулицях, і раптом наткнувся в темному підворітті на привітний вогник, як не можна відповідав духу кабаре. Воно об'єднувало «благородних бродяг і бездомником на різноманітних шляхах творчих шукань». Збиралися до півночі, коли завмирало офіційна театральне життя. Сповіщаючи про появу чергового нового гостя, били в великий турецький барабан. Розходилися під ранок, коли місто оживав після нічної дрімоти.

Для одних «собака» стала будинком і успішної сценою для реалізації творчих ідей, а деяких накривало смертельної мережею розчарування, любовних інтриг і далеко не безневинних містифікацій.

На перерахування тих, хто відвідував «бродячого собаку» пішла б не одна сторінка.
Поети і письменники - Н. Гумільов, К. Бальмонт, Ф. Сологуб, Н. Клюєв, Л. Андрєєв, Л. Каннегісер, С. Городецький, В. Каменський, А. Кручених, А. Аверченко, М. Шагінян, Н. Теффі; художники - М. Кульбін, Ю. Анненков, Н. Альтман, І. Білібін, М. Добужинський, В. Шуха, А. Бенуа, Г. Верейський, К. Петров-Водкін; музиканти і люди театру - І. Сац, А. Таїров, М. Фокін, В. Мейєрхольд, Л. Блок, Т. Карсавіна, О. Судейкина, А. Коонен, Е. Вахтангов, М. Евреинов, С. Прокоф'єв, Ю . Шапорін ...

Але так повелося, що в «Собаці» завжди панували поети. «У довгому сюртуку і чорному регаті, який не залишав без уваги жодної красивої жінки, відступав, задкуючи між столиків, Гумільов, не те дотримуючись таким чином придворний етикет, не те побоюючись кинжального погляду в спину». Збиралися акмеисти, «аполлоновци», поети «Сатирикону», егофутуристів. По середах і суботах тут можна було зустріти Смелаа Маяковського, шокував своїми революційними виступами і епатажними витівками Харківських естетів. Маяковський, Каменський і Хлєбніков приходили завжди втрьох - взяти участь в «четвер поетів» або влаштувати свій власний поетичний вечір. Маяковському подобалася «Собака» і, приїжджаючи до Харкова, він завжди виступав тут. «Маяковський іноді замикався і на тлі гуркоту і шуму похмуро курив у кутку. Іноді затівав гру в орлянку, в цьому плані він був азартний », - згадував Борис Пронін.

Неважко уявити, як, «затягнута в чорний шовк, з великим овалом камеї на поясі», упливає Анна Ахматова, нахиляється записати в гостьовій, «свинячий книзі», новий вірш і розчиняється в сизому тютюновому диму. Швидкими кроками заповітні чотирнадцять ступенів вниз пробігає поет і музикант Михайло Кузмін в супроводі юного друга. Він теж щось пише своїм дрібним акуратним почерком. Скільки знаменитостей розписалася в заповітної книзі в синьому палітурці зі свинячої шкіри - де вона зараз?

Бурхливо проходили бенефіси і ювілейні вечори. Ювіляр обирався кавалером ордена «Собаки» і отримував почесні знаки: паперовий нашийник з довгим ланцюгом і лавровий вінок. На ордені була вибита латинський напис: «Cave canem», що означало «бійся собаки».

Музичили і імпровізували багато. Особливою популярністю серед Харківської еліти користувалися пісні Михайла Кузміна. Він сам собі акомпанував і співав тільки йому властивим оксамитовим тремолірующім голоском: «Дитино, не тяніся весною за трояндою, троянду і влітку зірвеш ...». «Нудотно-солодка, порочна і дихання спіралі знемога знаходить на слухачів. У жарті чується туга, в сміху - сльози », - так відгукувалися сучасники про його виконанні. Сам же він говорив, що це «всього лише музичка, але в ній є отрута».

Особлива тема - прекрасні «Коломбіни» «У Криму оголошено». Фатальна красуня Паллада Бєльська, «фея ляльок» з невимовним кольором пишних локонів Ольга Глібова-Судейкина, чудова Тамара Карсавіна, - «европеянкі ніжні», - як говорив про них Осип Мандельштам - змушували прискорено битися серце, надихали на безумства.

Спочатку життя в маленькому підвальному маленькому світі мчала без змін, але поступово тут все більше влаштовувалося благодійних концертів та вистав на користь госпіталів, деякі з друзів «Собаки» збиралися на фронт.

«Нас продали з молотка, зовсім як в оперетку, - згадував Борис Пронін, - був винесений стіл, стукали молотком, і те, що тепер називається« барахло », було продано за 37 тисяч рублів».

У тому ж році Пронін відкрив «Привал комедіантів» на Марсовому полі. Але там уже було все по-іншому.