A clockwork orange - це

Сцен. Стенлі Кубрик за однойменним романом Ентоні Берджесса

Опер. Джон Елкотт (кол.)

Муз. Уолтер Карлос, Бетховен, Перселл, Россіні, Елгар, Римський-Корсаков

Невизначена, але недалеке майбутнє. Алекс, молодий ватажок вуличної банди, кайф від музики Бетховена, захоплений кровожерливими вилазками в місто, при яких він і три його супутника - Дим, Піт і Джорджі - втамовують свої агресивні інстинкти. 4 хулігана жорстоко б'ють бродягу, вламуються в стоїть на відшибі будинок письменника Александера, б'ють його, а його дружину гвалтують у нього на очах. Після цього Алекс повертається додому до батьків, які скаржаться на те, що він часто прогулює заняття в школі. На наступний день він «клеїть» двох дівчат в музичному магазині, призводить їх до себе додому і віддається з ними сексуальних утіх. При черговій вилазці банда вибирає своєю жертвою Котячу Леді, яка живе на самоті з кішками. Жінка гине, встигнувши викликати поліцію. Супутники Алекса ситі по горло його самодурством (особливо після того, як він вкрай жорстоко обійшовся з Пітом), б'ють його і здають поліції.

Засуджений на 14 років в'язниці, Алекс добровільно викликається пройти лікування за методом Людовіко, націлений на витіснення з його характеру і поведінки будь-яких агресивних нахилів, включаючи сексуальні. Алексу штучно закріплюють повіки у відкритому положенні: так він змушений подовгу переглядати незліченні кадри насильства і шматки кінохроніки. Сама болісна частина тортури полягає в тому, що йому прищеплюють ненависть до Бетховену, пускаючи музику замість акомпанементу.

Лікування дає результат, і Алекс виходить на свободу. Настає його черга терпляче зносити знущання з боку колись побитого ним бродяги і колишніх супутників, тепер подалися працювати в поліцію. Побитий до напівсмерті, він виявляється неподалік від будинку письменника, чию дружину він колись згвалтував, після чого вона незабаром померла. Сам Александер від нанесених йому каліцтв став інвалідом. Він готує для Алекса витончену помсту: замикає його на горищі і мало не доводить до самогубства, змушуючи нескінченно слухати ненависного Бетховена. Для Александера це не просто помста, але і спосіб боротьби з урядом.

Алекс викидається у вікно, але залишається живий. У лікарні до нього повертаються всі колишні нахили. У цей момент міністр пропонує йому свій захист, піклуючись про імідж уряду. Алекс у нестямі від захоплення.

З тематичної і соціологічної точок зору фільм зачіпає найважливішу проблему більшості сучасних суспільств (часто розкривається в кіно); а саме - насильство. Однак Кубрик розглядає насильство під незвичайним кутом, зіставляючи жорстокість окремої особистості з жорстокістю суспільства. Кубрик використовує новаторський стиль, в якому найшаленіший формалізм парадоксальним чином на рівні глядацьких емоцій посилює жорстокий, варварський і нестерпний характер насильства. У найяскравіших своїх проявах стиль Кубрика будується на досить дієвий балансі жорстокості і технічної винахідливості. Сенс притчі про «заводному апельсині» (яка, як і будь-яка справжня казка, дає глядачеві багату грунт для роздумів і побудови гіпотез) зводиться до того, що насильство з боку суспільства шкідливіше і небезпечніше, ніж насильство з боку окремо взятої людини. Кубрик викриває абсурдність того суспільства, яке прагне створити порядок і здорову атмосферу, перетворивши своїх членів в безпорадних і хворих людей (адже саме хвороба прищеплюють Алексу лікарі). Особливо похмурої і їдкою стає розв'язка, в якій Кубрик показує, як суспільство, всупереч своїй впевненості, не настільки досягли успіху в лікуванні Алекса, намагається відродити схильність до насильства в Алексе і його супутниках.

Існуючи на межі класичного і химерно-химерного стилів, Заводний апельсин найбільш типовий для Кубрика. Ця двоїстість стилів прекрасно виражається як у формі, так і в моральному чи філософському змісті. За правильності і розсудливості (тут відчуваєш майже непереборна спокуса сказати - банальності) своїх поглядів; по ясності і відстороненості викладу, не без театральних паралелей (однаковий прийом, який чинить Алексу до і після лікування); по майстерному володінню добре засвоюваній риторикою Кубрик - прихильник класичного стилю. За своєму прагненню до наочної демонстрації будь-яку ціну; по тій нав'язливості, з якою він вселяє глядачеві свої думки і переконання; і, особливо, щодо відмови від реалістичності, від точного зазначення часу і місця дії (цим він сподівається торкнутися найширшу публіку в усіх кінцях планети) Кубрик належить до стилю бароко. Однак цей навмисний відмова від деталей і уточнень, в результаті якого дія відбувається на невизначеною, імовірно англо-саксонської території, в декораціях, натхнених то нуаром, то оперою, часом викликає деяке замішання; особливо якщо глядач намагається повісити надто точні політичні ярлики на персонажів і на той тип суспільства, де вони існують. Цю барочність Кубрика не можна прийняти беззастережно; з усіх елементів картини вона, безсумнівно, найбільш вразлива і схильна до старіння.