5 Марта 1966 роки померла анна ахматова
Анна Андріївна високо цінувала гумор, сама любила пожартувати, схильна була «до їдкої іронічній жарті, до гострого слова ...» (Чуковський). Ахматова вважала гумор дуже істотною частиною європейської культури, на відміну від східної. Вона могла знаходити смішні риси багато в чому, що здавалося нудним або навіть страшним. «Я вам ще не ставила платівку про Бальмонта. про Достоєвського. про паровозні іскри? »- далі слідував блискучий короткий етюд, живий анекдот на зразок пушкінських Table-talk, з афоризмом, розповідав А. Найман. Бувало, казала своїм учням в літературному гуртку (за спогадами В. Берестова): «Не смійтеся, я Ахматова, а не Чаплін! Не смійтесь. Подивіться в літературну енциклопедію, я трагічний поет. Мені властивий песимізм і занепадництво ». Взагалі, хоч смуток і «була найбільш характерним виразом обличчя Ахматової, навіть коли вона посміхалася, - як писав художник Юрій Анненков, - ця чарівна смуток робила її обличчя особливо красивим».
Якось Харджіев попросив Ахматову написати такий вірш, щоб любителі інтимної лірики шарахнулись (за свідченням Е. Бабаєва). На наступний день Ахматова, дуже весела, прочитала йому новий вірш:
Чи не лірою закоханого
Іду спокушати, народ -
тріскачка прокаженого
У моїй руці співає.
(1960)
Коли Ахматову запитали, куди поділися ніжні, невмілі, привабливі своєю безпорадністю жінки, ті самі - слабка стать, Анна Андріївна серйозно відповіла:
- А слабкі всі загинули, вижили тільки міцні.
«Жахи війни його тільки розважали», - скаже Олдос Хакслі про росло красені, улюбленця долі, талановитого поета і дивовижному художника Бориса Анрепа, роман з яким трапився у Ахматової «в три дня» (1915), напередодні від'їзду Бориса в армію. Познайомив їх нащадок Пушкіна, найелегантніший денді Харкова, поет і літературний критик Микола Недоброво, з яким «Гумільвіца», як жартома називав її дотепник Верховський, каталася на лижах по замерзлій Неві до Стрілки, під мостами, уздовж набережних. Жила вона тоді з Гумільовим на «Хмарка» (Тучков пров. 17) - звідти і спускалася на лід річки, хапаючи вранці лижі.
Як під скатертиною візерункової
Простягнула перстень чорний.
Гумільов, довідавшись, що Аня подарувала Анрепу кільце з чорним каменем з бабусиної намиста, і той відвіз його з собою (1916), сказав напівжартома: «Я тобі руку відріжу, а ти звези її Анрепу - скажи, якщо кільце не хочете віддавати, так ось вам рука до кільця ... »- Микола Гумільов знав, що Ганна любила Анрепа.
Всім обіцянками всупереч
І перстень знявши з моєї руки,
Забув мене на дні ...
Під час бомбардувань Лондона, коли будинок Б. Анрепа був зруйнований, а сам він дивом залишився живий, кільце було втрачено, але залишилася пам'ять про кохану людину: в Національній лондонській галереї виставлена мозаїка Б. В. Анрепа «Співчуття» (1952) з зображенням Анни Ахматової.
«Похмуре непорозуміння» - другий чоловік Ахматової Шилейко був геніальний, говорив на 52-х мовах, сходознавець, ассириологии, знавець клинописних текстів (у «Всесвітньої літератури» повинна бути ціла купа перекладів ассирійської епосу, переписаних рукою А. її каліграфічним почерком. «І це при відразі А. до процесу писання! »(Лозинський)); у двадцять три роки йому пропонували кафедру в Баварії! - в загальному, був «не мед», за словами сина, - все в ньому виглядало дивно і незвично. «Я не бажаю бачити падіння Трої, я вже бачив, як Аня збирається в Москву!» - жартував він. Але, на жаль, був він страшно ревнивий, замикав її будинку, щоб не могла нікуди вийти, ревнував Аню навіть до віршів, розпалюючи самовар рукописом збірки «Подорожник» (за спогадами В. Недошивін).
Значно пізніше, в 1958 році Всеволод Іванов ( «Великий містифікатор, граф Сен-Жермен!» - за словами А.) спробував щось пояснити Ганні Андріївні про хеттскую клинопис, але вона його перервала:
- Що ви мені говорите про хетських табличках? Я ж з ними десять років прожила! - «І починала з захопленням говорити про Шилейко, називаючи його геніальним», - згадував Всеволод Вячеславович.
Про своє почерку Анна Андріївна відгукувалася так: «Я не люблю свого почерку. Дуже не люблю. Я збирала все, що було у моїх подруг написаного мною, - і знищувала. Коли я в Царському Селі шукала на горищі в купі паперів листи Блоку, я, якщо знаходила що-небудь написане мною, знищувала. Чи не Новомосковськ - все. Люто знищувала. »
Володимир Шилейко іноді їдко знущався над її почерком - дружина і справді писала часом з помилками: «вистовка», «оплупленний», «разсказал». Любила вивертати мову: замість «до побачення» говорила «Данья», замість «лист» - «ПІМС»; кидалася фразами навроде «Фуй, який морд», «не бійтеся, я не зажив, як кажуть на півдні», «тоніка раджу сунути в. »Могла капризно, як маленька, сказати« Домке хочеться »замість« хочу додому ». І була як би на короткий час з великими: прочитавши щось у Пушкіна, відгукувалася: «Молодець, Пушняк!» Нерозлучні дружка Михайла Лозинського кликала «Мітці».
Якось А.А. журилася з приводу наголоси в слові - «виголошений» або «виголошений»:
- У моєму житті все було по два: дві війни, дві розрухи, два голоду, дві постанови - але подвійного наголоси я не переживу!
Втім, Шилейко іноді і віщав: «Коли вам надішлють ... мантію з Оксфорда, пом'янути мене в своїх молитвах!» - І адже напророкував ...
Максим Горький влаштовував літераторам продовольчі пайки ( «пайок академічний»), який розвозився по письменницьким дворах на возі. Одного разу, побачивши з вікна в'їжджати у двір коня, Ахматова сумно пожартувала: «Ось їде гірка кінь ...» - В пайку була конина, крупа, сіль, тютюн, жири і плитка шоколаду. - «Все люди трохи діти ... Революція їх образила. Потрібно їм дати по шоколадці, це багатьох примирить з дійсністю », - мирив нужду з дійсністю Горький. «Скоро встану на карачки, з ніг впаду», - вторив Горькому Ахматова.
Коли двері за дамою закрилася, А.А. сказала:
- Навіщо вона мені це говорила? Всі свої вірші я написала на підвіконні або на краєчку чогось.
«Її байдужість до побуту не припиняє дивувати мене. Багато разів описана обстановка кімнати - крісло, стілець, залізне ліжко, яка, здається, от-от має впасти під вагою її тіла, невеликий кований скринька (не там чи лежать її рукописи?), Маленький столик. Не бачу у неї книг. Важко назвати бібліотекою поличку на стіні з десятком томів; але ж через цю кімнату струмком тече і російська і зарубіжна література: поети посилають їй свої книги, друзі приносять все варте уваги »(Лесман).
«Я ... був абсолютно вражений. Щоб кликати мене ... »- писав після знайомства з Ахматової (1923) третій, цивільний чоловік Микола Пунін, ошелешений тим, що вона перша прислала йому записку:« Я сьогодні буду в "лунаючої раковині». Приходьте. Ахматова ». - Вони стали часто бачитися: то разом йшли міняти картки на пайок, то він запросить її до себе на сніданок.
І коли вона запитувала:
- Радий, що я прийшла?
Досить нерозумно відповідав:
- Ще б. - Мріючи про себе: «Взяти б її, закутати в хутро ... і везти в сніговий пил». А які листи писав він їй! «Як я люблю в тобі цю схильність до бродяжництва, коли ти користуєшся на зустрічну церква ... а така грішниця ...» Або: «Як стебло ти. Упаковка ... Упаковка гнучка загибель ... »
Як пустеля, ти мною сумно любима,
Як пустеля, твоя нещадна душа,
Ти струнка, немов цівка прозорого диму
Гашишу.
(Нат. Грушко)
Ахматової присвячено шанувальниками (і прихильницями, «Я навчила жінок говорити. Але, Боже, як їх замовкнути змусити!») Кілька сотень захоплених віршів, послань, епіграм. Частина цих творів вона склала в особливу папку, яка називалася «В ста дзеркалах». У цій папці - посвячення від Гумільова, Блока, Мандельштама, Кузміна, Клюєва, Недоброво, Хлєбнікова, Пастернака, Асєєва. З молодих поетів, котрі оточували Ахматову в останні роки її життя, такої честі удостоїлися Бродський, Найман, Бобишев, Рейн.
Ти не пихата, що не пихатим,
Приятелька тихих муз,
Привітна і мовчазна.
(Лікуючий А. лікар П. Ланг)
***
У запеклі прийшла аж
Останнім звуком висоти,
Короткою піснею лебединою,
Однією зіркою залишилася ти.
(Шилейко)
***
На початку століття профіль дивний,
истончен він і гордовитий,
виник у музи.
Звук бажаний пролунав.
(С. Городецький)
***
Як Чорний ангел на снігу,
Ти здалася мені сьогодні,
І приховати я не можу,
Є на тобі друк Господнього.
(Мандельштам)
***
«Краса страшна», - Вам скажуть, -
Ви накине ліниво
Шаль іспанську на плечі.
(Блок)
***
Любовний побачення з Ахматової
Завжди закінчується тугою:
Як цю даму ні охоплювала
Дошка залишиться дошкою. -
- А що? По-моєму, вдало, - жартувала Анна Андріївна з приводу цієї епіграми Буніна.
На початку шістдесятих років багато молоді поети намагалися потрапити під удар критичних статей, і навіть інтригували для досягнення своїх цілей. Для життя ці статті були вже не є небезпечними, але приносили героям більшої популярності в народі. Анна Андріївна сказала про таких поетів:
- Боже мій, чергу на Голгофу.
Ахматова розповідала, як в 20-ті роки йшла по Невському з Пунін; вони завернули за ріг Великій Морській і несподівано зіткнулися з Маяковським. Той не здивувався і одразу ж сказав:
- А я йду і думаю: зараз зустріч Ахматову.
«Геніальний юнак, який написав« Облако в штанах »і« Флейту-хребет », - відгукувалася про Маяковського Анна Андріївна. - ... Якби його поезія обірвалася перед революцією, вУкаіни був би геніальний поет. А писати: «Моя міліція мене береже», - це вже за межами. Чи можна собі уявити, щоб Тютчев, наприклад, написав: «Моя поліція мене береже» ... «Втім, можу вам пояснити: він все зрозумів раніше за всіх. У всякому разі, раніше нас всіх. Звідси «у вікнах продукти, вина, фрукти», звідси і такий кінець ... »
Одного разу Ахматова покликала до себе «на Мандельштама» Б. Бухштаб і Л. Гінзбург (1933). Але якраз в ці дні останніх заарештували.
Анна Андріївна сказала з гіркотою Мандельштама:
- Ось сир, ось ковбаса, а гостей - пробачте - посадили.
Про Осипа Емільовича Ахматова говорила, що в його віршем дуже сильно відчуваються інтонації Кузміна (про Кузміна все «натренувались не говорити погано»); і взагалі, Мандельштам занадто прямолінійний, завжди під чиє-небудь вплив потрапляє і постійно ким-небудь захоплюється.
згадувала:
«Осип щойно вивчив італійську мову і марив Дантом, Новомосковський напам'ять сторінками (1933). Ми стали говорити про «Чистилище», і я прочитала кусок з ХХХ пісні (явище Беатріче).
Я злякалась:
- Що таке?
- Ні, нічого, тільки ці слова і вашим голосом ... »
Те було б порушити божий рок -
Пройти крізь Лету і скуштувати губами
Таку їжу, не заплативши оброк
Каяття, рясного сльозами.
Тільки ці слова і її голосом ...
