Журнальний зал © оюз письменників, 2018 №16 - сергей солов’їв - я ось що хочу сказати тобі

Чи хоче то, що ми називаємо душа,
бути зважене? І взагалі - чи може?
Яким орудний відмінок?
Це питання не до совісті, залиш малюка
серце смоктати. А до Боженьке
немає питань, він сказав: добре.
Але як, на жодних вагах - всю історію
почуттів, намірів, їх колізій,
з ближнім луною і дальнім - в людях,
травах, до затихання, але де ця грань? просте
нечитабельним рівняння астрономічної в'язі,
а в іншому - все відомо. Так, Лютик?
І як співвідноситься благодіяння з раною,
і де стоїть піч. В тяжкості чи, в свічення? чисто
в світлиці, чёрен льох від приміток.
Мертві - в рукаві твоєму, і не ймуть сорому.
На покаянною соломки змії лежать, як числа.
Слово і жертва, пишуть індуси, було спочатку.
Під одним простирадлом. Знизує плечима.
Про те, що могло бути, і не сталося.
Але теж зважено - незрима на незримому,
і враховано. Може бути, там і піч
з палаючими в ній сторінками? снилося,
напевно, їй, що вона Гоголь в Римі:
в одному кутку - кочерга, в іншому - богу свічка.

Ми лежали в землі Семи Сестер,
в голою хатині на краю джунглів:
четверо хропти єгерів,
ми з тобою - особою в солому,
і провідник - хлопчик,
сплячий в обнімку з дробовиком.
А вдалині, за лугом, кричав олень ...
Чи не кричав, а якимось ридма кашлем
виходив. Немов жінку його розірвали,
і вона все ніяк не зростеться
в ше його, в зіниці. Немов той її завалив,
хто вчора спалахнув в осоці,
коли співочий наш егерёк,
цей маленький Моцарт лісу,
згріб мене і намагався підкинути в небо:
тигр! тигр! -
і тремтів весь від щастя, що бачимо тигра.
Смеркло. Хатина. Крик, як пологи
смерті, і повитуха-вітер.
А ми лежали обличчям в солому,
у темряві притулившись
і, як уві сні, один одного перебирали,
як листи в будинку - рідному, забутому.
І тієї ж ночі,
неподалік, такий же,
як наш, патруль лісничих
розстріляний був - в упор.
І по-живому
був спиляний ріг у носорога, самки
немолодий.
Тріщала рація. Іль вугілля -
їх хлопчик роздував, прокинувшись.
Її знайшли на ранок.
Вона намагалася встати, майже стояла,
і з неї текло між задніх ніг,
тремтячих, які осідають, і мутно
вона на єгерів дивилася, і кривавий
пенечек роги все ще сочився.
дитина
всю ніч в кущах ховався
і звідти дивився, як ріжуть мати.
Тепер варто і лиже ногу їй,
А ті не молоко - сеча і кров.
У доктора в розпліднику - такий же,
трохи старший, обличчям до стіни,
насуплений, безпорадний і гірко
ніжний, оком косить.
Льоня! - покликав через огорожу. -
Льоня. Як діда мого.
Не знаю, чому раптом з мови зірвалося.
Щемь така. Льоня!
І він в хламідке тієї, часів військових,
і в чоботях кирзових, хитких,
на кілька розмірів бóльшіх,
до мене почимчикував і завмер ...
Долоню твоя - в моїй була,
інша - на животі лежала:
там прокидалася, посміхаючись, небилиця - то,
що незабаром назвемо, переглянувшись: Льоня ...
І доктор в ліс повів нас темною стежкою.
Там, високо, в повітряної кроні,
висіла кліть, в ній - дівчинка в охристой шубці,
а особа - як маска театру Но.
Їду і воду їй лебідкою підіймає доктор.
Він підібрав її в лісі, лежала в комі,
зовсім дитина. Чорна. вони світлішають
з віком, але тільки дівчатка. Гібони.
Вона летіла, перехоплюючи гілки,
ледве торкаючись їх, між небом і землею, і раптом -
на проводах повисла, непритомна впала.
Він виходив її, тепер повернути в природу
намагається. Терпіння. За далекими пагорбами
живе сім'я. Там є наречений, він ходить
на побачення до неї, сідає до неї спиною на гілці
і в долоні дме - як в вугіллячко,
і ловить погляд її: вона припала до прутів,
а він так боязкий ... І ми з тобою не можемо
в бінокль розглядати - ну що він ховає?
Квітка! Квіточка аленький, в долонях.
Обличчям в солому,
рація шарудить,
оленя крики вітер носить.
Я була,
ти шепочеш,
красива, як Паоло і Франческа,
і носила
з полями капелюха, з небом і лісами,
шкода,
що ти мене тоді не зустрів.
хлопчик
згорнувся біля вогню, як пес, і єгеря мертві,
а кулі живі, згорнувшись гніздо.
Вона стоїть, сеча і кров стікає по нозі,
він лиже і тикає в неї.
Тремтить хламідка. Льоня.
Чобітки рухаються. Долоню на животі
штовхається. Квітка Мандара в небі.
Маска. Обличчям в солому.
Хто б міг подумати,
що це все між нами,
нам,
про нас…

Вона розглядає ці слова:
«Померти не своєю смертю».
Каже: півтора мільйона на рік,
одна людина в хвилину. Сa va, сова?
Як у темряві, тобі жити на світі.
Мама наша - двійковий кіт.
Не своєю, каже, я намагаюся
це уявити собі буквально.
Так, найближчої, що опинилася поруч.
Чи їв ти? - запитує китаєць
замість вітання. самопальний
якийсь світ, каже, наряди
нас примеривают. Як підшивати?
Сa va, Сa va ... Не совій смертю.
Поки ти розглядаєш ці сліди,
п'ять чоловік померло по-живому.
Сама не своя, вона тебе зустріне,
їв ти, запитає. Халдей-балди.

Вовк - на горлі, а олень -
на колінах: волколені
ходять-бродять в людині
між життям і нежиттям,
то літають, то ковзають.

І не те щоб не боляче
і не страшно, але схоже,
їх на танець запросили,
вони навіть плодоносять,
а сумні - цвітуть.

Якщо б хто розсунув гілки
і глянув - майже бачення:
на грудях він, як немовля,
у неї - очі Марії,
затуманений вологий світло.

Але ніхто їх не розсуне -
ні бачення, ні гілки,
ні запёкшіеся губи,
ні коліна, ні реальність
ким і чим би не була.

Хіба що, в умовному небі,
в швидкоплинному людині,
в цій нежиті-любови,
в цій Душка тузі чи,
знати б хіба в цьому житті,
знати б що ...

Важкий день, невимовна снилося йому, мурашки.
Якби він назвати це міг, він би сказав: люди,
смерть, бог, анатомія, кораблі, міста, книги ... Лев
товстої, наприклад. Але цих слів він не розумів,
і все стояв, як в ступорі, дивлячись на квапливо снують
своїх одноплемінників. Ліс прокидався. Лапа подрагивала.
Або «любов», наприклад. Один на стежці, дивиться
в небо, поскрипує забралом, і поділитися ні з ким.

Вона лежить, гола, на боці, підібгавши коліна,
дивиться на стегно своє вологе: так, колись
ця нога дитиною була, і було їй цікаво -
що там вище, а тепер, після цих камланий
близькості, обидва, як вушка, лежать, притиснуті,
біля межі, коли раптом виявляється безтілесним
все ще плаваючий в погляді світ, але скоро
це пройде - життя, він, за спиною лежить,
ці слова, по колу, що цокають, як стрілка,
да, я як білка в космосі, в колесі, старий
трюк, але спрацьовує, і не те щоб жорсткіше
лапки стають, а як заміж вони, сестрички,
за околицю в ніч виходять, як світло на дотик,
та й світло чи, якщо він на колінах - бозна,
несповна розуму все, до чого тут ні прікоснёшься.
Що ж, скажи, тоді залишається, як ослик худий
на роздоріжжі? За однією підеш - буде повість
нечитаемая. За іншою йти - НЕ прокинешся.

Я ось що хочу сказати тобі ...
Але кожне слово поранено - ні вижити, ні померти.
Особливо це «тобі». Якої давно вже немає.
А я тобою обпалюють - як життям.
Яка там тепер, де від нас зяянні.
Адже ось,
якби в досвіді нашому було більше людського ...
Легше, напевно, коли десь далеко - вогні, житло ...
Пам'ятаєш, у Кафки, єгер Гракх говорить на барці
між двома світами:
ніхто не прочитає те, що я напишу.
Ось про це я.
Ти-то, схоже, вижила.
Та й то - як сказати - ти чи.
У сина чи.
І душа, як під воду пішла, в цю теплу темряву -
в живіт.
Там і вижила. Під іншим ім'ям.
Та й хто покличе?
Тільки те, що нас пам'ятає - нас двох як одне.
Немає його,
є розсічений надвоє і запёкшееся по краю.
Половиною рота говорю, а другу відчуваю,
ніби наркоз НЕ відійде ніяк.
Я не знаю
ні хто ти,
ні що відбувається на другій половині особи -
тієї, що вижила,
жодної тобі ангел накладав шви.
Вижила - померла.
Я не зміг.
Нічого в мене, крім слів -
тих, якими з води виходив я на сушу.
Вірніше, намагався.
Цією кромки життя і була -
двоемирие, диханням.
Що ж тепер?
Пам'ятаєш, вимерли всі,
і залишилася одна - з цим ім'ям дивним ...
да, Христина Кальдерон де ла Барка -
останній носій мови Яганов,
живе там, на Вогненної землі,
і ні з ким їй перемовитися, уяви, кажу.
А ти:
дуже навіть собі уявляю - я собі снюся нею.
Снюся, говориш. А я нею став наяву.
І навіть не так, гірше.
Ніхто не прочитає, каже, і я його розумію.
Пам'ятаєш, як ми в ліс йшли -
як останні діти на світі.
І чим далі від світу,
тим ближче до серцебиття того,
що людей цурається.
Назвемо це життям.
Як вона до нас придивлялася спочатку,
ця риса неповернення.
Ніби в космос відкритий, ми йшли в цей ліс.
А потім,
в настала зими тиші,
раптом твій голос -
з дали такий, що вже й не снилося,
ніби чекали нас ці слова
ціле століття, щоб ми їх сказали:
«Може бути, той ліс - душа твоя,
може бути, той ліс - любов моя,
або, може бути, коли помремо,
ми в той ліс попрямуємо удвох ».

В Мобі Діка гарпунника по імені Квікег,
змайстрував собі труну і тримав його на кормі,
щоб відправитися в цьому, хвилями повитому,
човні до зоряним архіпелагу, а не на дні
як квітка розпускатися в безодню бджолах.
Але коли корабель в битві з білим китом
пішов на дно, сплив тільки труну-човен
з чорної спінив воронки. Я про те,
що давно вже в ньому пливу. Таке відчуття.
Пливу, пишу на стінах свої трудодні і ночі,
точніше, пальцем вожу в порожнечі. А тьмяний
світло від того, що іншого тут немає джерела,
крім власних очей. Тиха в розорити,
дрейфує пам'ять. Він існує ще, напевно,
світ, хоча, чим далі, тим ілюзорним.
Так, пам'ять, хвороба морська, ти їй не міра.
Пиши. Ні звуку, ні отраженья. Неначе крейдою
твій човен окреслено. І мутний морок. І чистий аркуш
пливе, безкрайній, важкий, білий
і топить все, що з вітрилом, що шукає сенс.
Я пам'ятаю жінку ... Вона була. У слова
повинна бути жінка, як боже. На слух
щоб мова прагнула вийти з розлому
тіней чи, життя, мови ... Була у губ. Добра і зла -
свобода що? Вони її не знають. Мряка, літери
мете над гладдю. Домовінку на хвилях,
як колиска, качає. Ніч, і немає голубки
зі слухом співочим, гілочкою в губах.

Розкажи, дорогий, як ти жив.
Тільки, будь ласка, не про людей.
Ось скажи, наприклад, птахи співають
одне і теж або імпровізують?
І чи є місце там перворідством?
Думаєш, обраний ти, божий?
Ти, а не, скажімо, народ рослин?
Думаєш, немає у Нього письменників
без тебе? Все, як ти кажеш,
для Нього можливо. Як ти жив,
питаю. Тільки не треба мені
про війну, про будинок, про дітей,
про любов, про шляхи-дороги.
Ну що ти там переминається,
все витоптувати всередині. А що
якщо раптом виявиться, що ти був
не зовсім один? Адже і світло,
буває, тече назад. Не поспішай,
розповідай, як ти жив.

Так, кажуть, схилившись над ним, підвисає,
картинка світу в його очах злегка запізнюється,
а в іншому - майже відповідає опису
в супровідній на всіх мовах: пасинок
благих намірів. Рухомий промовою. глина
і вітровіння. Мабуть, між ними десь
і підвисає. Так, кажуть, в ім'я батька і сина.
Життя, як годинник пісочний - світла того і цього.