Життя після клацання (Ксенія квасурова)

Лекція. Клацання. На жовтувато-білому листку в клітинку різкий вугільно-чорний розчерк. Крихітка зламаного грифеля. В повітрі дрібно-дрібно, майже непомітно тремтять сіро-жовті трісочки на кінці олівця.
«Хей, що за команда тут потрібна?»
Звично відкинутися на спинку стільця, голову не повертати - помітить викладач - шепнути чітко і виразно, але все ж тихо:
"Ось ця…"
Зворотний поворот, розслабитися - не забути! - посміхнутися, опустити погляд, прикусити кінчик ручки ... Квапливий розчерк, темно-синій штрих, запах чорнила ... невелика пляма на пальці - необережно чиркнула стрижнем.
Дзвінок. Судорожно-рефлекторний клацання пальцем ... по столу. Кінець лекції. Комп'ютера тут немає.
«Ой, ти знаєш, куди ми зараз йдемо?»
"Звичайно."
Тихий-тихий подих, нечутний шепіт ... Ні до чого.
Кроки. В шумі і гаморі навколишнього світу вони майже нечутно. М'яко, хижо, чуйно, скоро ... На тлі поспішного бігу інших - дивина. Чи не в'яжеться. Прибрати.
Обережна скутість. Прибрати. Холод в очах ... можна залишити - інші не помітять. Незмінна усмішка. Зробити м'якше ... хоча залишити як є - зійде і так.

Клацання. Дверний замок.
Знову вечір. Знову клавіші. Знову нескінченні хвилини.
Блакитне мерехтіння екрану, клацання клавіш, клацання мишки, клацання кулера ... Пахне смаленим - забула про гріється вечерю.
Клацання. Вимкнути мікрохвильовку. Клацання. Скипів чайник ... Клацання. Дзвінок.
«Так, мам ...»
Байдужі відповіді на дурні питання. Чи не ті, не так задані, не так ми робимо, мама, не так живуть батьки з
дітьми, і ми не так хочемо, не так, мама-аа ...
«Так, мам. Добре"
Клацання. Короткі квапливі гудки, весело наздоганяють одне одного - їм це чомусь треба ... Клацання.
Відсунути стілець - присунути назад, трохи
розслабити плечі, відкинувшись на спинку, провести холодними пальцями однієї руки по обжигающе-гарячим інший ... Як два полюси батарейки - клацання, батарейка села, клацання, кришка відкрита, клацання, вийняти використану, клацання, вставити нову, клацання, кришку закрити, клацання ...
Клацання.
З різко висмикнутого ящика столу розсипається по підлозі найдорожче колись, перше, що забрала з собою, залишаючи батьківське гніздо - чернетки з віршами, шкільні записки, пара якихось гілочок, кілька старих фото, фарба-Серебрянка і кулон у вигляді листочка ... Гостро пахне машинним маслом, руки квапливо розгортають заляпані ганчір'я, гублячи на коліна холодну гладку тяжкість з масляною поверхнею ...
Клацання. Взводимой курок.
Короткий подих, короткий погляд - звичка, хвороблива звичка - в правий нижній кут екрану.
Клацання ...