Зарубки на серце - розповідь до

Розповідь Костянтина Паустовського

Про пам'ять серця, ти сильніше
Розуму пам'яті сумної.
Батюшков

Новомосковсктелі часто запитують людей пишуть, яким чином і чи довго вони збирають матеріал для своїх книг. І звичайно дуже дивуються, коли їм відповідають, що ніякого навмисного збирання матеріалу немає і не буває.

Сказане вище не відноситься, звичайно, до вивчення матеріалу наукового і пізнавального, необхідного письменнику для тієї чи іншої книги. Йдеться тільки про спостереження живого життя.

Життєвий матеріал - все те, що Достоєвський називав «подробицями поточного життя», - не вивчають.

Просто письменники живуть, якщо можна так висловитися, всередині цього матеріалу-живуть, страждають, думають, радіють, беруть участь у великих і малих події, і кожен день життя залишає, звичайно, в їх пам'яті і серце свої замети і свої зарубки.

Необхідно, щоб у Новомосковсктелей (а до речі, і у інших молодих письменників) зникло уявлення про письменника як про людину, бродячому всюди з незмінною записником в руках, як про професійний «записувача» і спостерігачів життя.

Той, хто буде змушувати себе накопичувати спостереження і носитися зі своїми записами ( «як би чого не забути»), звичайно, набере без розбору купи спостережень, але вони будуть мертвими. Інакше кажучи, якщо ці спостереження перенести із записної книжки в тканину живий прози, то майже завжди вони будуть втрачати свою виразність і виглядати чужорідними шматками.

Ніколи не можна думати, що ось цей кущ горобини або ось цей сивий барабанщик в оркестрі знадобляться мені коли-небудь для розповіді і тому я повинен особливо уважно, навіть дещо штучним, їх спостерігати. Спостерігати, так би мовити, «за службовим обов'язком», з чисто ділових міркувань.

Ніколи не слід насильно втискувати в прозу хоча б і дуже вдалі спостереження. Коли знадобиться, вони самі увійдуть в неї і стануть на місце. Письменник часто буває здивований, коли який-небудь давно і начисто забутий випадок чи якась деталь раптом розквітають в його пам'яті саме тоді, коли вони бувають необхідні для роботи.

Одна з основ письменства - хороша пам'ять.

Може бути, всі ці думки стануть ясніше, якщо я розповім про те, як був написаний мною розповідь «Телеграма».

Я оселився пізньої осені в селі під Павлоград, в садибі відомого свого часу гравера Пожалостина. Там самотньо доживала віку старезна ласкава бабуся - дочка Пожалостина, Катерина

Іванівна. Єдина її дочка Настя жила в Ленінграді і зовсім забула про матір - вона тільки раз в два місяці надсилала Катерині Іванівні гроші.

Я зайняв одну кімнату в гучному, великому будинку з почорнілими рублених стін. Старенька жила на іншій половині. До неї треба було проходити через порожні сіни і кілька кімнат зі скрипучими, запорошеними мостинами.

Крім бабусі і мене, в будинку більше ніхто не жив. Будинок цей вважався меморіальним.

Позаду двору з застарілими службами шумів на вітрі великий і такий же запущений, як і будинок, сирої і змерзлий сад.

Я приїхав працювати і перший час писав у себе в кімнаті з ранку до темряви. Сутеніло рано. О п'ятій годині треба було вже запалювати стару гасову лампу з абажуром у вигляді тюльпана з матового скла.

Але потім я переніс роботу на вечір. Було шкода просиджувати деякі денні години в кімнаті, коли я міг в цей час бродити по лісах і луках, вже готовим до приходу зими.

Я бродив довго і бачив багато прикмет осені. Вранці в калюжах під скляною кіркою льоду було видно бульбашки повітря. Іноді в такому міхурі лежав, як в підлогою кришталевій кулі, багряний або лимонний лист осики або берези. Мені подобалося розбивати лід, діставати ці замерзлі листя і приносити їх додому. Скоро у мене на підвіконні зібралася ціла купа таких листів. Вони відігрілися, і від них тхнуло спирту.

Найкраще було в лісах. По лугах дув вітер, а в лісах стояла похрустивают льодком похмура тиша. Може бути, в лісах було особливо тихо від темних хмар. Вони так низько нависали над землею, що крони сосен закутувалися часом туманом.

Іноді я ходив рибалити на протоки Оки. Там в заростях від терпкого запаху вербових листя ніби зводило шкіру на обличчі. Вода була чорна, з глухим зеленуватим відливом. Риба брала по осені рідко і обережно.

А потім полили дощі, розшарпали сад, прибили до землі почорніли траву. У повітрі запахло водянистим снігом.

Багато було прийме осені, але я не намагався запам'ятовувати їх. Одне я знав твердо - що ніколи не забуду цієї осінньої гіркоти, чудесним чином з'єднаної з легкістю на душі і простими думками.

Чим угрюмее були хмари, волочили по землі мокрі, обшарпані подоли, ніж холодніше дощі, тим свіже ставало на серці, тим легше, як би самі по собі, лягали на папір слова.

Важливо було відчуття осені, той лад почуттів і думок, який вона викликала. А все, що називається матеріалом, -люди, події, окремі зокрема і подробиці, це, як я знав з досвіду, надійно заховано до пори до часу десь всередині цього відчуття осені. І як тільки я повернуся до цього відчуття в якомусь оповіданні, то все це негайно з'явиться в пам'яті і перейде на папір.

Я не вивчав той старий будинок, де жив, як матеріал для розповіді. Я просто полюбив його за похмурість і тишу, за безглуздий стукіт ходиків, постійний запах березового диму з печі, старі гравюри на стінах (їх залишилося дуже мало, так як майже всі гравюри у Катерини Іванівни забрав обласний музей): «Автопортрет» Брюллова, « несення хреста »,« Птицелов »Перова і портрет Поліни Віардо.

Шибки у вікнах були старенькі і криві. Вони переливалися райдужним блиском, і язичок свічки відбивався в них чомусь два рази.

Всі речі - дивани, столи і стільці - були зроблені зі світлого дерева, блищали від часу і пахли кипарисом, як ікони.

У будинку було багато смішних речей: мідні нічники у вигляді факелів, замки з секретом, порцелянові пузаті флакончики зі скам'янілими кремами і написом на етикетках «Париж», запилений букетик камелій, зроблений з воску (він висів на величезному заіржавілий милиці), кругла щіточка, щоб стирати з ломберного столу записані дрібному карткові хабара.

Було три товстих календаря - за 1848, 1850 і 1 852 роки. Там в списках придворних дам я знайшов Наталію Миколаївну Ланська - дружину Пушкіна і Єлизавету Ксаверівну Воронцову - жінку, пов'язану з Пушкіним любов'ю. І чомусь мені стало сумно від цього. До сих пір не розумію - чому? Можливо, тому, що в будинку було мертво тихо. Далеко на Оке, близько Кузьмінського шлюзу, кричав пароплав, і невідступно згадувалися вірші:

Непогожий день потух. Похмурої ночі імла

По небу стелиться одежею свинцевою.

Як привид, за гаєм соснової

Місяць туманна зійшла.

Вечорами я приходив до Катерині Іванівні пити чай.

Вона сама вже погано бачила, і до неї вдавалася рази два-три за день для будь-яких дрібних господарських виробів сусідська дівчинка Нюрка, за характером своїм похмура і всім незадоволена.

Нюрка ставила самовар і пила з нами чай, голосно висмоктуючи його з блюдечка. На все тихі мови Катерини Іванівни Нюрка відгукувалася тільки одними словами:

- Ну ось ще! Чого вигадали!

Я її соромив, але вона і мені говорила:

- Ну ось ще! Ніби я нічого не розумію, ніби я зовсім сіра!

Але на ділі Нюрка, мабуть, єдина любила Катерину Іванівну. І зовсім не за те, що іноді Катерина Іванівна дарувала їй то стару оксамитову капелюх з опудалом птаха колібрі, то стеклярусовую наколку або жовте від часу кружевце.

Катерина Іванівна жила колись з батьком в Парижі, знала Тургенєва, була на похороні Віктора Гюго. Вона розповідала мені про це, а Нюрка говорила:

- Ну ось ще! Чого вигадали! Але Нюрка довго не засиджувалась і йшла додому укладати спати «своїх молодшеньких».

Катерина Іванівна ніколи не випускала з рук стареньку атласну сумочку. Там у неї зберігалися всі її багатства: листи Насті, мізерні гроші, паспорт, фотографія тієї ж Насті - гарної жінки з тонкими зламаними бровами і затуманеним поглядом - і пожовкла фотографія самої Катерини Іванівни, коли вона була ще дівчиною, - втілення ніжності і чистоти.

Катерина Іванівна ніколи ні на що не скаржилася, крім як на старечу слабкість. Але я знав від сусідів і від безглуздого доброго старого Івана Дмитровича, сторожа при пожежному сараї, що у Катерини Іванівни - не життя, а одне горе гірке. Настя ось уже четвертий рік як не приїжджає, забула, значить, мати, а дні у Катерини Іванівни лічені. Не приведи Господи, так і помре вона, не побачивши дочки, що не приголубивши її, не погладивши її русяве волосся «чарівною краси» (так говорила про них Катерина Іванівна).

Настя надсилала Катерині Іванівні гроші, але і то бувало з перервами. Як Катерина Іванівна жила під час цих перерв - нікому не відомо.

Одного разу Катерина Іванівна попросила мене проводити її в сад, - в ньому вона не була з ранньої весни, все не пускала слабкість.

- Дорогий мій, - сказала Катерина Іванівна, - вже ви вибачайте з мене, зі старою. Хочеться мені наостанок подивитися сад. У ньому я ще дівчиною зачитувалася Тургенєвим. Та й деякі дерева я посадила сама.

Вона одягалася дуже довго. Одягла старий теплий салопчік, теплу хустку і, міцно тримаючись за мою руку, повільно спустилася з ґанку.

Уже вечоріло. Сад облетів. Палие листя заважали йти. Вони голосно тріщали і ворушилися під ногами. На зеленими зорі запалилася зірка. Далеко над лісом висів серп місяця.

Катерина Іванівна зупинилася біля обвітреною липи, сперлася на неї рукою і заплакала.

Я міцно тримав її, щоб вона не впала. Плакала вона, як дуже старі люди, які не соромлячись своїх сліз.

- Не дай вам бог, рідний мій, - сказала вона мені, - дожити до такої самотньої старості! Не дай вам бог!

Я обережно повів її додому і подумав: як би я був щасливий, якби у мене була така мати!

Увечері Катерина Іванівна дала мені почитати зв'язку жовтих від старості листів, що залишилися від батька.

Там були листи художника Крамського і гравера Йордану з Риму. Йордан писав про свою дружбу з відомим датським скульптором Торвальдсеном, про дивовижні мармурових статуях Латерана.

Тоді я зацікавився Торвальдсеном, дістав потім у Москві все, що можна було прочитати про нього, дізнався про його дружбу з казкарем Християном Андерсеном і кілька років по тому написав про Андерсена розповідь. Цією розповіддю я теж був зобов'язаний старому сільському будинку.

А ще через кілька днів Катерина Іванівна злягла і вже не вставала. У неї нічого не боліло. Скаржилася вона тільки на втому.

Я послав телеграму Насті в Ленінград. Нюрка перебралася в кімнату Катерини Іванівни, щоб на всякий випадок бути ближче.

Одного разу вночі Нюрка сильно застукала до мене в стінку і крикнула переляканим голосом:

- Ідіть! Бабка помирає!

Катерина Іванівна лежала без свідомості і тільки ледь помітно дихала. Я спробував пульс - він не бився, а тихо тремтів, тоненький, як павутина.

Я одягнувся, запалив ліхтар і пішов до сільської лікарні за доктором. Лікарня була далеко в лісі. Чорний вітер ніс з порубки запах тирси. Була пізня ніч, навіть не гавкали собаки.

Лікар впорснув Катерині Іванівні камфору, позітхав і пішов, сказавши наостанок, що це агонія, але тривати вона буде довго, тому що у Катерини Іванівни добре серце.

Померла Катерина Іванівна до ранку. Мені довелося закрити їй очі. Я, мабуть, ніколи не забуду, як я обережно притиснув її напівзакриті повіки і несподівано з-під них скотилася тьмяна сльоза.

Нюрка, задихаючись від плачу, дала мені пом'ятий конверт і сказала:

- Тут Катерина Іванівна звеліла, в чому її ховати.

Я розкрив конверт, прочитав кілька слів, написаних тремтячою старечою рукою, - наказ про те, що на неї надіти після смерті, - і віддав записку жінкам, що прийшли вранці прибрати Катерину Іванівну в останній її шлях.

Потім я пішов на цвинтар вибрати місце для могили, а коли повернувся, Катерина Іванівна вже лежала прибрана на столі, і я зупинився, вражений.

Вона лежала тоненька, як дівчина, в старовинному бальному платті золотистого кольору, зі шлейфом. Шлейф був вільно обгорнутий навколо її ніг. З-під нього було видно маленькі чорні замшеві туфлі. На руках, які тримали свічку, були туго натягнуті до ліктя білі лайкові рукавички. Букет з шовкових червоних троянд був приколоти до її корсаж.

Особа була закрита фатою, і якби не сухі, зморщені лікті, виднілися між рукавом і краєм білих рукавичок, то можна було б подумати, що це лежить молода і струнка жінка.

Настя запізнилася на три дні і приїхала вже після похорону.

Все розказане вище - це і є той письменницький життєвий матеріал, з якого народжується проза.

Характерно, що всі обставини, всі подробиці, сама обстановка сільського будинку і осені - все це було в повній відповідності зі станом Катерини Іванівни, з тієї важкої душевної драмою, яку вона переживала в останні свої дні.

Але, звичайно, далеко не все побачене і передуманное тоді увійшло в «Телеграму». Багато що залишилося за рамками розповіді, як це і відбувається постійно.

Часто-густо для невеликого оповідання потрібно, як говориться на письменницькому мовою, «підняти» великий матеріал, щоб вибрати з нього найцінніше.

Це точне знання потрібно було акторові, щоб правильно вимовити свої дві-три фрази.

Те ж саме відбувається і з письменниками. Запас матеріалу повинен бути набагато більший, ніж та кількість його, яке знадобиться для розповіді.

Я розповів про «телеграмі». Але у кожної розповіді своя історія і свій матеріал.

Одного разу взимку я жив в Ялті. Коли я відкривав вікна, в кімнату залітали сухі дубове листя. Вони повзали від вітру по підлозі і шаруділи. Це були листи не вікових дубів, а того низькорослого чагарникового дубняка, яким заростають схили кримської яйли.

Ночами холодний вітер дув з гір, присипаних снігом. Сніг магічно виблискував у світлі шевелящіхся зірок.

Поет Асєєв, який жив поруч, писав вірші про героїчну Іспанії (це було під час іспанських подій), про «древньому небі Барселони».

Поет Сміла Луговський співав своїм могутнім басом старовинні пісні англійських матросів:

Прощай, земля! Корабель йде в море,

І чайки слід залишився за кормою ..

Вечорами ми збиралися біля радіо і слухали зведення про бої в Іспанії.

Ми їздили в Симєїзськую обсерваторію. Сивий астроном показував нам зоряне небо - сяйво рідкісних і запаморочливо далеких вогнів в неосяжних провалах неба.

Зрідка до Ялти лунала навчальна стрільба кораблів Чорноморського флоту. Тоді здригалася в карафах вода, тихий гул перекочувався по яйлі, заплутувався в соснової хвої і затихав.

Вночі в небі рокотали невидимі літаки.

Я Новомосковскл книгу Франка про Сервантеса. Книг було мало, і тому я прочитав її кілька разів.

У той час чотирилапа свастика почала швидко розповзатися по Європі. Генріх Манн, Ейнштейн, Ремарк, Стефан Цвейг - благородні люди Німеччини - покинули свою батьківщину, не бажаючи бути спільниками «коричневої чуми» і біснуватого негідника Гітлера. Вигнанці забрали в своїх серцях непохитну віру в перемогу гуманізму.

Гайдар привів в наш будинок величезну кошлату вівчарку з усміхненими жовтими очима. Він говорив, що це пастушача гірська собака.

Гайдар писав тоді самий дивний свою розповідь - «Блакитну чашку». І прикидався, що нічого не розуміє в літературі. Він взагалі любив прикидатися простаком.

Чорне море тужливо шуміло ночами. Шуміло воно і вдень, але тоді його не було так добре чутно. Під шум моря було легше писати.

Ось цілий ряд подробиць тодішньої «поточної життя». З них склався розповідь «Сузір'я Гончих Псів». У цьому оповіданні ви знайдете майже все, про що я згадував вище: сухі дубове листя, сивого астронома, гул канонади, Сервантеса, людей, непохитно вірять в перемогу гуманізму, гірську вівчарку, нічний політ і багато іншого.

Все це спаяно, звичайно, в іншому співвідношенні і увійшло в певний сюжет.

Коли я писав цю розповідь, я весь час намагався зберегти в собі відчуття холодного вітру з нічних гір. Це було як би лейтмотивом розповіді.