У мене немає ніг, чесно зізналася я нареченому
Елегантна Валентина Миколаївна, яка виглядає набагато молодше свого віку, відразу ж посадила мене за стіл і познайомила зі своєю підопічною - тіткою Ніною. Важко хвора пересувається на ходунках 77-річна тітка виглядала бадьоро і, з апетитом уплітаючи смачну рибку в клярі, стверджувала, що найстрашніше у неї позаду. Побачивши ідеальну чистоту в квартирі і доглянуту стареньку, я не могла втриматися від запитання господині: "Ви самі все робите: готуєте, прибираєте, перете, купаєте тітку?"
- Домробітниці ніколи не було, а від прибирання мене з дитинства ніхто ніколи не звільняв, - посміхається Валентина Єфименко. - І від фізкультури в школі теж: я навіть по канату лазила! Коли мені було півтора рочки, і стало остаточно ясно, що мої ноги нижче колін не ростуть і не розвиваються (вроджена аномалія гомілки), лікарі запропонували мамі: "Сідайте її в інтернат. Заклюють ж дитини в звичайній школі". На що мама відповіла: "Так вона все життя буде в інтернаті?" І віддала мене в звичайну школу. Як бачите, не заклювали! Хоча спроби були.
Вперше "повоювати" за себе Валентині довелося вже в семирічному віці, коли вона потрапила на своє перше протезування до Харкова. Серед дітей в Валін палаті був дев'ятирічний хлопчик з переломом хребта, що пересувається лише в інвалідному візку. Як ні парадоксально, але фактично лежачий пацієнт примудрявся ображати всіх сусідів по палаті: відбирав цукерки, обзивав, поки. не отримав дерев'яним кубиком по голові. "Мене тоді покарали, але і той хлопчик більше нікого не чіпав", - згадує Валентина.
У першому класі їй теж довелося поставити кривдникам пару синців, але єдиний раз.
- Моїм правилом було: ніколи не "плюй" на себе, інакше і інші будуть на тебе плювати, ти - жінка, незалежно від того, скільки тобі років і є у тебе ноги чи ні, - ділиться життєвим досвідом співрозмовниця. - До 15-річного віку, поки мені не ампутували мляві гомілки, я засовували ці "ганчірочки зі шкіри" в порожнині протезів і так ходила кожен день, вчилася грати на фортепіано, баловалась з дітьми на вулиці. Було дуже незручно, але я намагалася тримати рівну ходу і завжди обходилася без палички. Після ампутації пересуватися стало. легше. Я підбирала собі модні туфельки на підборах помірної висоти, штани або укорочені сукні - по моді. І навіть на танці ходила! Не всякий кавалер здогадувався, що у мене немає ніг. Хлопці, з якими я не хотіла зустрічатися і тому відразу розповідала їм про свою інвалідність, не відразу вірили: просили дати помацати мої деревинки.
Втім, Валя, не відчуває нестачі в залицяльниках, що не була твердо впевнена в щасливе майбутнє. На жаль, не кожній здоровій дівчині трапляється зустріти свого принца на білому коні і прожити з ним все життя. Адже батько Валі, не витримавши випробування хворою дитиною, пішов з сім'ї. Тому, коли мати знову вийшла заміж, 17-річна Валентина попросила: "Народи мені братика. А то невідомо, як у мене життя складеться, буде він мені, як власна дитина". Пізніше, вийшовши заміж і народивши дітей, вона від своїх слів не відмовилася: брата Ростислава, який на 18 років молодший за, не тільки виняньчила, а й вивчила. Після школи хлопець навчався в технікумі, де викладала старша сестра. Тепер Ростислав Протасов - директор сцени в театрі "Гелікон-опера" в Москві, старша дочка Валентини - завідуюча костюмерна цехом цього ж театру, а зять - керує освітлювальним цехом.
Любов наздогнала Валентину в найтиповіше для такого випадку час: в студентські роки. Дівчина спізнювалася на іспит в Донецький державний університет, коли на автовокзалі в рідному місті помітила хлопця, дуже схожого на її товариша по навчанню. Підійти не наважилася, та й не до того було. Минулі новорічні свята Валя проплакала: мама і братик вчасно не повернулися ізУкаіни, де були в гостях (як пізніше з'ясувалося, мати тяжко захворіла), з кавалером вона розлучилася буквально напередодні.
Григорій теж відразу помітив елегантну дівчину в чорному пальто.
- У світлі гойдаються ліхтариків плавно кружляв сніжок і блискітками падав на хутряній комірець і таку ж хутряну шапочку стрункої дівчини з променистими очима - прямо казка! - згадує Григорій Іванович.
Григорій, студент-заочник, теж прямував до Донецька - перездавати математику в технікумі. В автобусі виявився поруч зі старенькою, а під час зупинки підійшов до дівчини, яку примітив ще на вокзалі. Побачивши у Валентини в руках конспект з математики, він чесно зізнався їй у своїх проблемах. Валя, яка сиділа поруч зі старим чоловіком, охоче зголосилася допомогти мученику науки. І тут літня сусідка Григорія раптом запропонувала помінятися місцями. Сказала, як наворожила: "А ми не так сидимо. Треба: старому - до старощ, а молодому - до Молодощі. Счдай, дчвчінко, на мох мчсце!"
Через рік Валентина і Григорій одружилися. "Ну, як напророкувала, - не перестають дивуватися подружжя Єфименко. - Ось так ми вже 34 роки по життю і" їдемо ".
До речі, поїздили по Україні подружжя, і правда, чимало. Григорій Єфименко, багато років трудився водієм, завжди тримав у господарстві і машину, і мотоцикл. Тому відрядження Валентини часто перетворювалися в романтичні подорожі.
- Я віз дружину до Харкова, де вона інспектувала студентів-практикантів, - розповідає Григорій, - потім до Маріуполя, а по шляху ми загортали в Бердянськ, до своїх старовинним друзям, купалися в морі, там Валечка навчилася плавати. І все це на мотоциклі. Без коляски. Вале подобалося сидіти у мене за спиною. А як ми любили їздити в Київ, де цілими днями оглядали визначні пам'ятки, ходили в театр. З ранку до ночі на ногах! І Валя не скаржилася. Сама планувала нові поїздки.
Звичайно, не всі на ура прийняли рішення здорового хлопця взяти заміж дівчину-інваліда. Григорій же говорить, що жодного разу не пошкодував про свій вибір. Найбільше його збентежив не недолік нареченої, а перша зустріч з майбутньою тещею.
- Коли двері відкрила моя. начальниця по роботі, я від несподіванки так струснув головою, що на очі з'їхала шапка - вид безглуздий, - сміється Григорій. - Тамара Григорівна, не визнавши мене, покликала доньку: "Валя, до тебе тут якийсь алкаш прийшов".
Григорій відразу зізнався Валентині в тому, що вже був одружений. "А у мене ніг немає", - заявила Валя. "Буває." - відповів хлопець, давши зрозуміти, що для нього це - не перешкода до подальших відносин. Зараз дочки подружжя Єфименко - 32 роки, а синові - 26.
- Народжувала я сама, без кесаревого розтину, - не без гордості розповідає Валентина. - А одна співробітниця пологового будинку, не знаючи, що я на протезах, кинулася робити мені зауваження: за підбори на тапочках. Але я ж не можу поміняти протези, які виставлені під певний каблук. Взагалі не всі розуміють, що постійно спритно триматися на протезах, намагаючись вести життя здорової людини, не так-то легко. Живі ноги у людей і то, буває, втомлюються і болять.
Валентина пережила дві операції з приводу бурситу (запалення суглобової сумки). Але вважає, що інвалідність - не найстрашніше. З її точки зору, куди страшніше вимоги, які висувають офіційні інстанції для потребують протезування людей. "Ці правила явно придумали дихають здоров'ям чиновники, які не знають, яке ходити не на своїх ногах", - вважає співрозмовниця.
- У радянські часи ремонт протеза можна було зробити по необхідності, а потім принести в соцзабез квитанцію - на оплату наданої послуги, - каже Валентина Єфименко. - Протез міняли раз на рік. Нині ж - лише раз на три роки, а непридатним він стає значно раніше. Та ще й як при цьому безногому людині потрібно. побігати!
Щоб віддати протез в ремонт або замовити новий, інваліду потрібно піти в лікарню за напрямком. Потім в соцзабез - знову за напрямком, потім відправитися в клініку при заводі, зробити примірку і чекати виготовлення. А після вже принести квитанцію на оплату в соцзабез.
- На чому - в буквальному сенсі слова - інвалід, у якого вийшов з ладу протез, повинен пройти стільки інстанцій? - з гіркотою говорить Валентина Єфименко.
Після операції на жовчному міхурі Валентина схудла на десять кілограмів. Звичайно, старі протези їй тепер не годяться. А на нові сподіватися не доводиться. "У мене зараз є стопи, вузли, але немає щиколоток. Спробую, щоб зі старих протезів взяли щиколотки і зробили мені протези під мої нові габарити", - розповідає інвалід про те, як доводиться викручуватися.
- За радянської влади дурниці теж вистачало, - підхопив тему чоловік Валентини Григорій Єфименко. - Спочатку Вале дали лише другу довічну групу інвалідності. Як я, відновлюючи справедливість, домігся для неї першої групи, аж згадувати незручно.
Григорій відправився до голови медичної експертної комісії, купивши тієї витончену вазу. Але ця "кришталева хабар" до сих пір так і стоїть у подружжя в квартирі - не придалася. Челобітчіца, яка стояла в черзі попереду Григорія і теж намагалася сунути презент, вилетіла з кабінету принципової чиновниці. Григорій зневірився: і хабар не беруть, і в законних вимогах відмовляють. "А ви ким інваліду доводитеся? - строго запитала голова прохача. - Чоловіком? Так навіщо їй перша група інвалідності, коли у неї є чоловік-годувальник?" Тоді Григорій Єфименко пішов на хитрість:
- А якщо набридне мені дружина зі своїми протезами і я піду від неї? Вона з дитиною залишиться.
- Ну ви і негідник! - почервоніла голова комісії. - Давайте документи!
Насправді "негідник" не раз ризикував, щоб прогодувати дружину і дітей в голодні часи перебудови. Григорій їздив з товаришами в Україну на заробітки, і гроші звідти мужички привозили прямо в. валізах, з побоюванням поглядаючи і на вартових правопорядку, і на бритоголових рекетирів.
У важкі моменти, коли близьких не було поруч, на допомогу Валентині приходили друзі, колеги і колишні учні.
- Прокинувшись після операції на жовчному міхурі, знаю, що біля мене знаходиться моя подруга Люда, вона і сидить, тільки. неголена, - згадує Валентина. - Це, думаю, галюцинації після наркозу. Зараз проведу їй по обличчю долонею, і мана пройде.
Не минуло: щоки "Людмили" кололи долоні. Виявилося, вірну подругу відправив додому відпочити колишній учень і староста групи Володя Голуб. Дізнавшись, що кохана викладачка на операційному столі, Володя примчав до лікарні! Він допоміг перекласти Валентину Миколаївну на каталку, потім на ліжко і кілька годин сидів у головах, стежачи за її диханням - як веліли лікарі.
- Дмитро Бертман, режисер театру "Гелікон-опера", в якому працюють мої брат, дочка і зять, три роки тому до 60-річчя перемоги у Великій Вітчизняній війні поставив оперу Сергія Прокоф'єва ", що впав з неба", - розповідає Валентина Єфименко. - Це музична версія "Повісті про справжню людину". Я була присутня на генеральній репетиції і подарувала акторам свій "реквізит". Тепер частина мого старого протеза гастролює по світу разом зі спектаклем про Олексія Маресьєва. Знадобилася лише частина протеза - "чобіток" - ступня і щиколотка. Багато хто думає, що легендарному льотчику ампутували ноги по самі стегна. Але це не так. У Маресьєва одну обморожену ногу довелося забрати до коліна, а на інший ампутували частину стопи. Йому було легше, ніж мені, адже коліна ( "махової механізм", який викидає ногу для ходьби) у льотчика залишилися цілі.
- Прикро мені було, що Валентині тоді медаль не дали, - чесно зізнається Григорій Іванович. - Маресьєв - безперечно, герой. Втративши обидві ноги в бою, він все одно повернувся на фронт, воював до самої Перемоги. Але він же не їздив кожен день на роботу в автобусі, не прибирав у квартирі, не народжував дітей. А Валя прожила життя "по Маресьєву", фактично не маючи ніг з народження, пропрацювала 33 роки в технікумі і зараз ще працює. І все це - пішки, пішки.