Тетяна разумовская
1. Як я давала свій перший урок
Загалом, моя пухка трудова книжка, мабуть, страшно набридла кафедральному начальству Ленінградського ордена Леніна університету ім. А.А. Жданова, і в деканаті мені заявили, що на останньому курсі вечірнього відділення філфаку рекомендується працювати «м-м-м. ближче до майбутньої професії, ви мене розумієте? »
Я зрозуміла, і добрі люди направили мене в школу при ленінградської фабриці ім. Н.К. Крупської - там вчителька української мови і літератури безвідповідально пішла в законний декрет буквально на початку навчального року.
Будівля школи було стандартною нудною коробкою, але навколо нього, в усьому районі, завжди чудово пахло гарячим шоколадом.
Директор цієї фантастичної школи чимось нагадував колишнього московського мера Лужкова - маленький, лисий, енергійний, чудово грає в усі державні гри і, звичайно, ловить в цій каламутній водичці свою золоту рибку. У своєму роді людина, безсумнівно, чудовий. Шкода, що я тоді, по молодості років, не вміла спостерігати і розуміти.
Після я дізналася, що ця школа дала притулок у своїй учительській вельми незвичайну команду: бездельних офіцерських дружин, підпільних промисловців, що крутять великі справи, і декількох дисидентів, відважно збирали смертельно небезпечний матеріал про політичні репресії в СРСР і про психлікарнях КДБ, який вони переправляли на Захід .
Але я відволіклася. Оскільки тоді в країні цвіла кампанія, гучно заявляла, що в Радянському Союзі все мають, як мінімум, десятіклассное освіту, партійна організація кондитерської фабрики зобов'язала всіх робочих, такого не мають, його отримати. Для чого їм було виділено раз в тиждень повний навчальний день, який зараховувався як трудовий. А ухилятися пісочити на зборах, ставили їм прогул і «били рублем».
Але вся ця велика ідея, безсумнівно, сходила до тієї міфічної куховарки, «яка може керувати державою», в результаті вилилася в прислів'я про коня, яку можна завести в воду, але змусити пити її не вдасться нікому.
Тому вхідні двері в школу закривалися з самого ранку, перетворюючи храм освіти в тюрягу. Учень міг піти тільки після пред'явлення на виході записки вчителя, який дозволив йому піти. Директор попередив мене, що такі записки я не повинна давати нікому. Що мене, користуючись моєю молодістю і наївністю, будуть мерзенно обманювати, розповідаючи про вмираючої бабусі або жахливих болях в животі.
Відразу скажу, що держиморда з мене вийшла погана. І не тому, що я наївно вірила в серцевий напад рум'яного Альоші Поповича, а тому, що вже тоді я вважала, що вчитися буде тільки той, хто цього хоче. І що взагалі, освіта потрібна не всім, і справа ця - виключно елітарне. Так що жадані записки я давала легко і щедро.
Директор строго роз'яснив мені, що моє завдання - вести урок. Незважаючи ні на що. Повністю відповідно до державної шкільною програмою, тобто стільки-то годин на Достоєвського, стільки-то на Пушкіна. І найголовніше - це грамотно заповнювати журнал. Щоб комар носа не підточив. Тема уроку, кількість опитаних, кількість присутніх на уроці. Директор уточнив: відсутні по журналу можуть не більше трьох осіб. Я тупо на нього дивилася, неспокійно прикидаючи, як я вперше ввійду в клас, що скажу.
Нервувало мене і те, що обидві мої рідні тітки, що носять те ж прізвище, що і я (традиційно, жінки в нашій родині не брали прізвища чоловіків, а залишали свою) були вчителями саме української мови і літератури, і не просто «шкраб» ( «шкільними працівниками»), а вчителями знаменитими, блискучими, відомими всьому Ленінграду. Так що мені треба було не впустити, так би мовити, честі роду. Це не додавало бадьорості.
І ось, директор вводить мене в десятий випускний клас. У класі сидить вісім чоловік. А учнів там числиться тридцять п'ять. Директор мені шепоче: «Сьогодні відсутні двоє. ви розумієте, двоє ». Потім він швиденько мене представляє і йде.
Я почала урок, як задумала: тепло і неофіційно. Представилася. Сказала, що мені двадцять один рік, що я студентка університету, незаміжня, захоплююся поезією, туризмом, йогою. Зізналася, що це - перший урок у моєму житті, попросила їх допомагати мені.
-. І ми разом, спільними зусиллями, я сподіваюся, успішно закінчимо цей рік, і ви все прекрасно здасте випускні іспити. Мені хотілося б, для знайомства, просто почитати вам кілька своїх улюблених віршів. А потім, може бути, і хтось із вас захоче прочитати що-небудь своє улюблене?
Я прочитала спочатку «Не дай мені, Боже, зійти з розуму». Потім «Марбург». Потім багато Цвєтаєвої, я тоді нею хворіла. Періодично я виринала і питала: «Може, тепер хто-небудь. Ні? Ну, тоді ще ось це. »У мене колись була божевільна пам'ять на вірші.
Переді мною сиділи роботяги, від двадцяти до сорока років. Їх загнали в клітку непотрібного їм освіти, в брехливу і брехуна шкільну систему, для якої були найважливіше галочки для ідеологічного звіту райкому, який, в свою чергу, бадьоро звітував міськкому або обкому, а той - Москві, що поставлена задача виконана, все робочі отримали диплом про закінчення середньої школи.
І я для них була черговий шестерінки цієї системи. Тому їм тільки в кайф було, що ходить у дошки така собі дуринда, болбочет щось невиразне, питань дурних НЕ задає. Солдат спить, служба йде.
Дзвінок продзвенів для мене несподівано на «по губах мене помаже порожнеча, строгий дулю мені покаже злидні. »У момент моїх учнів винесло з класу. Я залишилася одна, з відкритим ротом і журналом, в якому треба було записати тему уроку ( «Тургенєв.« Батьки і діти ». Образ простого народу в романі»), відзначити двох відсутніх і розставити кілька оцінок «за усні відповіді».
2. Як я викладала російську літературу
Поступово я, з властивою нашому поколінню кмітливістю, засвоювала закони своєї роботи. Я чесно готувалася до кожного уроку, просиджуючи в публічкою, і сумлінно заповнювала журнал. У розбивку відзначала відсутніх. Розставляла позначки незрозуміло кому за усні відповіді. Іноді писала: «диктант». Або «твір». І всьому класу виставляла оцінки.
І всі були задоволені. Деканат університету отримав довідку, що студентка останнього курсу філфаку працює за фахом (у них свій звіт перед вищестоящими), я - зарплату, школа - педагога, учні - не найбільш шкідливого викладача.
Не знаю, не знаю, все це мої домисли. Але повністю свій клас я побачила тільки на державному випускному іспиті, про який йтиметься далі.
На одному з уроків в класі несподівано виявилися дві дівчинки, років сімнадцяти. Вони дістали дзеркальця, косметички (запис в журналі: «Лермонтов. Печорін - герой свого часу») і тихенько, зосереджено, протягом усіх сорока п'яти хвилин уроку намазували на очі моторошну «Ленінградську туш», від якої вії злипалися в ком. Щіточки у них були у кожної своя, а коробочка туші загальна, куди вони по черзі плювали.
Мені вони не заважали, і я вирішила не заважати їм. До кінця уроку неземна краса була наведена, обтяжені тушшю вії дівчат стирчали кілками, небезпечними для чоловічих сердець, а верхні повіки однаково розфарбовані синіми жирними тінями. Мабуть, вони готувалися до вечірки.
Я приходила в клас. Бачила - іноді в перший і останній раз - групу учнів. Швидко розповідала їм сюжет. Далі намагалася втягнути їх в якусь цікаву дискусію. Скажімо, про дуелях.
Я часто згадувала тоді розповідь з американської фантастики, де йшлося про школу далекого майбутнього, коли педагог веде уроки через телекомунікаційні системи з десятками тисяч учнів, що сидять вдома. Придатність вчителя визначалася рейтингом, тому педагоги винаходили різні способи утримувати учнів від того, щоб вони перемикали канали. Одна молода красива викладачка під час уроку показувала стриптиз. Але не до кінця, кожен раз обіцяючи, що бюстгальтер, можливо, впаде на наступному уроці.
До стриптизу я не дійшла, але зі шкіри геть лізла, щоб учням було цікаво. Пам'ятаю, пристрасті розгорілися з приводу «Княжна Мері». Мої учні згорнули, несподівано для мене, з основної лінії повести в сторону і бурхливо ратували за те, що «цю розпусну Вєрку ейний чоловік повинен був сам прибити».
Саме на цьому уроці, куди чомусь прийшло досить багато народу, що сидить за однією партою парочка стала цілуватися. Я розгубилася, зробила вигляд, що цього не помічаю. Але приклад виявився заразливим, інша парочка зайнялася тим же самим.
3. Як я намагалася розповісти учням про «Дванадцяти» Блоку і до чого це призвело
Чесно кажучи, я взагалі не розумію, чиїм упущенням це дуже складна і абсолютно антирадянська річ потрапила в шкільну програму тих часів. Йде по темному місту, під кривавим прапором, група молодих вбивць і палить з вінтовочек навколо себе: «Трах-тах-тах!»
Як можна зрозуміти цю поему без «Снігової маски», «Відплати», без циклу «Страшний світ»? Без точного і небезпечного знання про події, що відбувалися в Петрограді? «Боляче тема-то якась слизька, що не марксистська, ой, не марксистська!»
Ну, да ладно. На поему відведено було програмою п'ять годин і я знову придумувала захоплюючі ходи для учнів: історія з Катька, частівки і романси того часу, які я знайшла в публічкою. Чи не досягла успіху занадто. Учні змінювалися, як у калейдоскопі, і я повинна була нової порції зайшли на урок розповідати щось цікаве, не повторюючись, при тому, що вони не були на уроках попередніх.
Після уроку учні вивалилися з класу, а цей залишився, підійшов до столу, де я заповнювала журнал.
- Тетяна Львівна, можна з вами поговорити?
Я була задоволена, не приховую. Добре моєї тітки працювати в математичній школі з обраними хлопцями з інтелігентних сімей! А ось робочої людини захопити красотами красного письменства - це набагато більшого варто.
- Сідайте будь ласка! Я вас уважно слухаю.
Він сів, зосереджений, чисто поголений, в костюмі.
- У мене до вас прохання, і я прошу вас віднестися до неї серйозно.
Я кивнула, з усією привітністю.
-. Я прошу вас вийти за мене заміж. Мені тридцять два роки, я - механік третього розряду, скоро здам на четвертий. Отримувати буду, зі надурочними, близько трьохсот. Або навіть триста п'ятдесят. Кооператив мені обіцяли від заводу через рік. Дружина моя працювати не буде, нема чого це, нехай господарством займається і дітьми. Я хочу двох дітей. Хлопчиків. Я вже тиждень до вас придивляюся, і ви мені підходите - ви красива і освічена.
Все це говориться діловито, без всяких емоцій. Мовляв, справа є справа.
«Тепер, з їх позволенья, прошу я Харківських дам уявити жах пробудження Наталії Павлівни моєї і дозволити, що робити їй?»
Заіржати не можна. На обличчі вольовим зусиллям я втримала вираз серйозності і доброзичливості. Один єдине питання прийшов мені в голову:
- Ну, красива, зрозуміло. А навіщо вам дружина з освітою? Адже ви хочете, щоб вона не працювала.
Як би це йому сказати так, щоб його не образити і щоб цю тему зняти в принципі?
- Я дуже зворушена вашою пропозицією. Але, на жаль, прийняти його не можу. У мене вже є наречений. І, - вирішила я додати для надійності, - ми подали документи в загс.
Він негайно встав, вибачився і вийшов. Більше я його на своїх уроках не бачила.
4. Як я писала твори з «Малої Землі»
І ось настав час випускних іспитів. Справа ця відповідальна, про що на вчительській летучці нам ще раз нагадав директор. Настійно звернув нашу увагу на те, що іспити повинні здати все. «Розумієте, ВСЕ!» І весь дружний колектив школи повинен цьому сприяти. Я тоді, по властивому юності егоїзму, ще не знала, що колектив - це - о-го-го! - яка сила.
Іспит з літератури. Нарешті переді мною сидів весь мій клас, все тридцять п'ять чоловік. Більшість з них я бачила вперше. Учні, як і вчителі, всі були нарядні і серйозні - справа йшла про диплом про середню освіту, які не фунт ізюму. Здається, на виробництві, при наявності диплома, робітникові покладалися якісь грошові надбавки. Класна кімната парадно прибрана, з портретів основоположників стерта пил, на столі стоять букети.
З'являється товариш з відділу освіти міськкому. Він виголошує промову про цінності освіти, про СРСР - країні переможного соціалізму, де кожен може отримати освіту безкоштовно, на відміну від гниючого капіталістичного світу, де, як скажімо в Америці, до сих пір б'ють негрів.
Розповівши все, що він знав з цього питання, інструктор міськкому урочисто розриває конверт і дістає листочок, де написані три запропоновані радянським освітою теми творів. Я їх пам'ятаю до цих пір.
1. Онєгін і Печорін - «зайві люди» свого часу.
2. Маяковський - співак Революції.
3. «Мала Земля» - як твір, що відображає великий подвиг радянського народу під час Великої Вітчизняної війни.
Я тремтячою рукою виписую ці теми на дошці, а горкомовскій товариш, побажавши всім удачі, йде.
Ви не були в ставці Наполеона під час битви під Аустерліцем? Ні? Я теж не була. Але я побачила на власні очі, як в екстремальній ситуації геній своєю волею повертає несприятливі обставини на свою користь.
Перш за все, директор послав секретарку дізнатися, пішов чи горкомовскій товариш зі школи. Після цього було віддано кілька точних коротких наказів, і панічний страх спав, все зайнялися своїми прямими обов'язками.
З бібліотеки було принесено двадцять екземплярів «Малої Землі». Фізики і математики патрулювали коридори і стояли на стрьомі при вході, щоб свиснути, якщо завітає якась перевіряє комісія. Історик, географ і біолог, як люди грамотні, бродили по класу, виправляючи в творах помилки. Скажімо, «підщепі савецкава народу» на що-небудь інше.
Я ж, озброївшись «Малої Землею» і гортаючи її на ходу, металася по класу і кожному диктувала по фразі.
- Так, пишіть: «У своєму творі Леонід Ілліч Брежнєв показав безприкладну мужність і щирий патріотизм простого солдата». Написали? Нічого, що з помилками, виправлять. Тепер переписуйте цитату - звідси і до цього місця. Я зараз до вас повернуся.
Через два тижні з'ясувалося, що іспит здали всі. Директор прочувственно потиснув мені руку і побажав подальших успіхів у професійній сфері і щастя в особистому житті. На цьому ми розлучилися. Вчителька літератури поверталася з декретної відпустки на роботу, а я отримала диплом українського філолога і поступила на мистецтвознавчі курси в Ермітажі. Але це вже зовсім інша історія.
# 1 042; # тисячі вісімдесят дев'ять; # 1077; # 1075; # 1086; # 1087; # 1086; # 1085; # тисячі вісімдесят вісім; # тисячі сімдесят дві; # 1074; # 1080; # тисячу вісімдесят-три; # 1086; # тисячі вісімдесят дев'ять; # 1100;: 0
# 1 042; # тисячі вісімдесят дев'ять; # 1077; # 1075; # 1086; # 1087; # 1086; # тисячі вісімдесят дев'ять; # 1077; # 1 097; # 1077; # 1085; # 1080; # тисячі вісімдесят один ;: 252
Я думаю, що в даному випадку ідіотом явлется РОНО. Або, скоріше, люди, наказав РОНО займатися безглуздим справою. Знаєте, це як з кукурудзою, або з "хімізацією всієї країни". Чи не бачили поклади (розміром з гору) повалених в купу добрив, які нікому не потрібні, але за які належним чином відзвітували і виробники, і одержувачі, і транспортінікі.
Чим - не яскрава характеристика учнів.
---твір. відзначене всіма можливими нагородами ---
У наявності - витрати освіти.
The way we were! -
Спогади, напевно, прекрасні, але
Те, що боляче пам'ятати, ми вирішили просто забути,
Тому ми будемо пам'ятати сміх,
Всякий раз, згадуючи, якими ми були.
Переклад Тетяни Гурченко з Севастополя (з Інтернету)