Симонов до

Моїм старшим товаришам - військовим кореспондентам з покоління Тихонова, Суркова, Платонова, Славіна - присвячується.

Понад двадцять років тому, в ході роботи над трилогією «Живі і мертві», я задумав, ще одну книгу - з записок Лопатина, - книгу про життя військового кореспондента і про людей війни, побачених його очима.

Між 1957 і 1963 роками глави цієї майбутньої книги були надруковані мною як окремі, але при цьому пов'язані один з одним загальним героєм маленькі повісті ( «Пантелєєв», «Левашов», «Іноземцев і Риндін», «Дружина приїхала»). Згодом всі ці речі я поєднав в одну повість, назвавши її «Чотири кроки». А розпочате в ній розповідь продовжив і закінчив ще двома повістями ( «Двадцять днів без війни» і «Ми не побачимося з тобою ...»).

Так склався цей роман в трьох повістях «Так звана особисте життя», який я пропоную увазі Новомосковсктелей.

Як і в інших моїх військових романах, у дійових осіб його - вигадані прізвища, а у військових частин - умовні номери.

Природно, що, написавши роман про військове кореспонденті, я згадав в книзі багато з баченого на власні очі, і це з перших же сторінок помітять ті, хто Новомосковскл мої військові щоденники.

Тим більше хочу підкреслити, що мій роман - НЕ автобіографічний. Його головна дійова особа - Василь Миколайович Лопатин, що народився в кінці XIX століття і зустрів Велику Вітчизняну війну, переступивши за сорок, - людина зовсім іншого покоління, ніж я.

Втім, про якому поколінні нашої інтелігенції йдеться, напевно, ясно і так - з присвяти, яке я подав роману.

чотири кроки

Кореспондент «Червоної зірки», інтендант другого рангу Лопатин, сидів у приймальні члена Військової ради Кримської армії, чекав ад'ютанта і дивився у вікно.

Поки Лопатин був в плаванні, положення на півдні погіршився, і, хоча в ранковому повідомленні Інформбюро стояла та ж сама фраза, що він Новомосковскл двадцять днів тому, - «наші війська вели бої з противником на всьому фронті», - сиділи в Сімферополі газетярі розповіли , що за цей час німці переправилися через Дніпро біля Каховки і, вийшовши до Маріуполя, відрізали Крим.

Двері кабінету відчинилися, з неї вибіг з папкою паперів зовсім молоденький молодший політрук. У нього було рожеве, чистеньке особа, ще зберегло ту посмішку, з якою він вислухав останню жарт начальства. Поклавши папку на стіл, він ковзнув очима по курних, з широкими халявами, солдатським чобіт інтенданта другого рангу і запитально дивився на нього.

- Ви ад'ютант члена Військової ради? - запитав Лопатин, піднімаючись зі стільця, хоча і був старше за званням.

- Повідомте, будь ласка, про мене дивізійного комісара.

Лопатин назвав газету і своє прізвище.

За хвилину він уже входив до кабінету повз сторонніх ад'ютанта. За письмовим столом, позаду якого, біля стіни, стояла заправлена ​​солдатською ковдрою ліжко, сидів дивізійний комісар Пантелєєв, бритоголовий, червонопикий чоловік з дуже чорними бровами. Лопатіну самому не довелося зустрічатися з ним на фінській війні, але від своїх товаришів, що служили у фронтовій газеті на Карельському перешийку, він чув багато розповідей про Пантелєєва як про людину чудовою хоробрості.

Вітаючись, Пантелєєв підвівся. Він був невисокого зросту і щільний. На ньому була паперова гімнастерка з двома орденами Червоного Прапора і сині суконні бриджі. На товсті, короткі ноги були натягнуті тільки що начищені, різко пахло ваксою чоботи.

Він слухав Лопатина, дивлячись прямо на нього своїми чорними очима, і потирав голену голову то в одному місці, то в іншому, немов перевіряючи, чи добре поголив його перукар.

- Положення у нас в Криму таке, - сказав він, до кінця дослухавши Лопатина, - війська стоять на позиціях, оборона готова, німці підійшли впритул, але коли почнуть - важко сказати.

Криму їм, поки живі, не віддамо, - значить, доведеться битися. - Пантелєєв сказав це без будь-якої афектації і посміхнувся.

- А ти залиш його у мене назовсім, чого йому їздити взад-вперед, - говорив в трубку Пантелєєв. - Чому жирно, нічого не жирно, у тебе їх багато, а ми початківці, тільки ще воювати починаємо. Беріть трубку, - сказав він Лопатіну і знову посміхнувся.

- Значить, залишаєтеся, - сказав Пантелєєв і швидко і уважно, вже як власність, оглянув своїми чорними очима Лопатіна.

Перед ним на стільці сидів худорлявий жилавий чолов'яга в круглих металевих окулярах. Обличчя в нього було вузьке і худе, а очі за окулярами - тверді і холоднуваті. Ця людина здався Пантелєєву чимось схожим на знайомого йому по фінській війні письменника Павленко, але книг Лопатина він не Новомосковскл, хоча в документах інтенданта другого рангу теж значилося: письменник.

- А ви не хворі? - запитав Пантелєєв, вдивляючись в бліде після довгого підводного плавання особа Лопатіна.

- А житло у вас є?

- Є ліжко в готелі.

- Будьте тут завтра о шостій ранку, - сказав Пантелєєв, встаючи і з п'ят на носки погойдуючись на коротких товстих ногах. - Поїдемо на Перекоп. - І потиснув Лопатіну руку.

О п'ятій ранку, коли Лопатин прокинувся, ні шофера, ні машини все ще не було. Залишалося сподіватися, що у Пантелєєва знайдеться зайве місце.

Біля під'їзду штабу стояла «емка». Рожевий молодший політрук, тримаючи в руках невелику валізку, - «напевно, з їжею» - заздрісно подумав Лопатин, - лаяв немолодого водія в погано наведеному новому обмундируванні.

- Так адже, товариш Велихов, - виправдовуючись, казав шофер, прикручуючи дротом бачок з запасним бензином до заднього буферу машини, - ви ж зрозумійте ...

- По-перше, звертайтеся за званням, - строго перебив його рожевий молодший політрук і, побачивши Лопатина, підкреслено офіційно козирнув йому. - А по-друге, я все пам'ятаю: велено було вам взяти три банки, а ви взяли дві.

- Так адже для ресор буде важко, - не відриваючись від свого заняття, миролюбно бурчав шофер, - Адже дорога-то яка ...

- Я не чую, що ви там говорите. Встаньте, коли говорите з командиром.

Шофер, прикручувати бачок сидячи навпочіпки, встав, ніяково опустивши руки по швах. З його обличчя було видно, що він ображений, із задоволенням послав би ад'ютанта до чортової матері, але не наважується.

В цю хвилину з під'їзду вийшов Пантелєєв.

- Як у вас, все готово? - звернувся він до шофера.

- Все в порядку, товаришу Пантелєєв, - весело сказав шофер, квапливо витираючи руки ганчір'ям.

Молодший політрук подивився на нього нищівним поглядом, - він навіть до дивізійного комісара примудрявся звернутися не за званням. Однак зробити зауваження в присутності начальника ад'ютант не посмів і тільки, зло підібгавши губи, глянув в спину шофера: мовляв, почекай, прийде час, я з тобою поговорю!

- Раз все в порядку, значить, їдемо, - сказав Пантелєєв і, потиснувши руку Лопатіну, сіл попереду.

Лопатин і політрук сіли позаду. Шофер зачинив дверцята, і машина рушила.

Пантелєєв зняв кашкет, і через хвилину його голена голова стала безпорадно схилятися то вправо, то вліво. Він спав. Лопатин і ад'ютант їхали мовчки. Лопатіна хилило на сон, а молодший політрук, відкривши до відмови бічне скло і висунувши в нею голову, невідривно стежив за повітрям.

Через дві години, коли машина під'їхала до розвилки доріг, з яких одна йшла до Перекопу, а інша повертала на Чонгар, Пантелєєв, як по команді, прокинувся, помацав рукою і, надівши скотилася на підлогу машини кашкет, сказав шоферу, щоб той звертав направо , до Чонгару. Лопатин не збирався нічого питати, але Пантелєєв сам повернувся до нього, щоб пояснити, чому вони їдуть на Чонгар, а не до Перекопу, як збиралися вчора.

Виявляється, на Перекопі і раніше була тиша, а на Чонгарі німці вчора вдень несподівано вийшли до станції Салькове, що лежала перед нашим переднім краєм, і зайняли її. Салькове за попереднім планом обороняти не передбачалася, але батальйон, який стояв там в охороні, після раптової атаки німців виявився відрізаним на тій стороні, за станцією.

- Я там був учора ввечері, - сказав Пантелєєв, і Лопатин зрозумів, чому він відразу, сівши в машину, заснув. Очевидно, він так і не лягав спати. - Намагалися в нічному бою відбити станцію і вивести батальйон. Сьогодні доведеться повторити - вчора не вийшло.

І він став розповідати, чому не вийшло: кругом все вже було заміновано, і, щоб прорватися до Салькове, залишалася тільки вузька смуга в кілька десятків метрів з двох сторін залізниці. Полк був ще не воював, та на додачу недавно розгорнутий, укомплектований із запасу, як, втім, і вся дивізія. У нічному бою все переплуталося - мало не постріляли один одного. Довелося зупинитися, щоб навести порядок, підготувати вогонь артилерії і сьогодні вранці почати спочатку.