Сергій підріз
Мій однокашник по художній школі, послухавшись батька, в худучіліще не пішов, а вступив в приморському місті в вуз-морехідку. Не знаю, втратило чи мистецтво від цього рішення, але розумного медіамагната приморське місто отримало тому, що радисту, зазубрити виморочне морзянку, змінити сферу діяльності легше, ніж далеко зайшов художнику. Затягує цей вир, по собі знаю. З співчуття або по старій дружбі він запросив мене покататися на яхті від Анапи до Сочі. Сам я, любитель дикого пляжу, намети, багаття, добув не одне відро рапанів без акваланга, тому не звик навіть плавки носити влітку весь день. Але умови переходу під вітрилами вимагають заходу в порти, а там якось природно натягуєш чистенький костюм - шкуру відпочиваючих.
Після тяганіе шкотів, нічного чування біля штурвалу, сну, що переривається грюканням вітрил, спраглих вітру; після денних сорока градусів в тіні, коли доводиться кожні десять хвилин з шипінням і парою занурюватися в море, чіпляючись за фал, прив'язаний на кормі (яхта-то рухається, і швиденько, відстанеш - врукопашку не наздоженеш), ступити на тверду землю, яка немає -Ні, та й хитнеться під ногою, зануритися в натовп бездельних курортників в такий же точно іпостасі - задоволення невимовне.
Коли ми зайшли в Геленджик, раптово піднявся вітер. У який брів поблизу глісера, який тягнув на мотузці парапланериста, заглох мотор, і параплан під напором вітру потягнув човен на берег. Можна уявити, який заряд адреналіну отримав в цю мить людина під куполом шовку, але у вирішальний момент мотор завівся, і курортник благополучно приводнився. На сочинському пляжі відважних прикріплюють до землі, лебідками натягують троси, а потім вистрілюють ними, як із пращі: злітаючи на висоту шестиповерхового будинку, вони перекидаються там, як ляльки, поки послужливий персонал підносить до місця дбайливого повернення на землю залишені на стартовому майданчику пляжні шльопанці . Турист - істота агресивно-пасивне, він весь рік працював і бажає, щоб його тепер двадцять чотири години на добу вишукано обслуговували всілякими багатствами його власної людської і навколишнього пейзажної натури. Тому "туризм як мистецтво" так просунувся за останній час в протилежну, ніж "мистецтво як туризм", далечінь. Тому на форумі - мертвий сезон, весь глядач пішов в актуальне мистецтво вільного власного існування.
Чим турист відрізняється від художника? Турист - це людина, яка весь рік збирає гроші, щоб за один літній місяць все їх витратити. Художник не збирає гроші через їх хронічної відсутності, і тому весь рік відпочиває. Турист ситий, веселий, задоволений, він відкритий життя і готовий до сексуального пригоди. Художник голодний, похмурий, він сублімує енергію, яка, як пояснив нам дядько Зигмунд, на все одна, а оголені частини тіл викликають у нього гастрономічні ідеї, близькі канібалізму, а то і некрофильские позиви.
Сьогодні сміття для художника - на зразок природного ландшафту в ХIХ столітті, на першому місці в рейтингу емпіричних імпульсів для художнього висловлювання. Одні художники люблять металевий сміття: поламані швейні машинки, розбиті автомобілі, цвяхи, каналізаційні труби; інші - паперовий: притоптати пакети, промаслені упаковки, подерті газети; треті - трупики околевшіх тварин. Перші, напевно, сто років тому тяжіли б до міського пейзажу, другі (оскільки папір - це продукт переробленої деревини), мабуть, в душі поховали Шишкіна. Ну, а треті - це нові анімалісти.
Коли я ходжу по залах галерей і музеїв і намагаюся подумки уявити портрет нашого Художника, то в голові кожного разу виникає глибокий старий, незадоволених імпотент. Сучасне мистецтво подібно психоаналітика, колупати власний прищ, щоб осягнути причину його виникнення. Воно домагається дивного стяжения всіх учасників процесу в єдину особистість. Лікарі і пацієнти відразу, художник, куратор і галерист замкнулися на проблемах мови, намагаючись вирішити: що говорити, кому говорити і про що говорити. Результат - невиразне бурмотіння під час відсутності стратегії і сенсу, таємно що спирається на опальну, інтелектуалізованих до оніміння (неповного) художницьку органіку. Що сьогодення в цій виставці, що пре з-під перукарського лаку, що фіксує загальнообов'язкові авангардні патли? А ось що.
Художник не любить туриста за те, що той постійно жує гамбургери, чізбургери, чебуреки і клацає "мильницею". (А турист любить все, і художника в тому числі.) Хочеться порадити організаторам форуму відвезти його на який-небудь курорт, на пляж, де протистояння художник - турист зникне. Художник стане туристом, поруч з туристом-глядачем він буде жувати оплачений куратором беляш і кидати на пісок промаслений папірець. Ідеалізм, звичайно. Сьогоднішні виставки - речі в собі, вони не призначені для комунікації, для контакту з глядачем, а несуть в собі таємний сенс глибокодумною КОНЦЕПЦІЇ, зрозумілий тільки самим кураторам, оскільки концепція самого форуму - огляд кураторської діяльності.
А глядач наївний по-своєму: він не розуміє нічого. Сучасне мистецтво настільки амбівалентне, що під "Сушеного обертового щур" (робота Д. Новгородова) підійшов би будь-який тезу: "Мистецтво як політика - гімнастика - гінекологія - кулінарія ..."; іншими словами, мистецтво сьогодні - наше все, настільки все, що глядач його просто не помічає. Та й самі художники Дещо розгублені, що ж є предметом мистецтва: концепція куратора; об'єкт, виготовлений без ганебного майстерності, відкати в салони; а може, саме ось це улюблене, худе, бліде тіло художника - улюблена форма позиціонування художніх смислів останнього десятиліття? І поки він не вирішить цю проблему якось вдало - він відпочиває (в пасивному сленговом заставі цього чудового дієслова). А глядач, що перевтілився в туриста, активно відпочиває в первозданному сенсі, вважаючи за краще виставковою залою з нудними дивинами сонячний пляж і захоплюючі атракціони зі своєю участю.