Семен альтів будинку, як і люди, не схожі один на одного

Антикваріату не нажив

Старовинний будинок, в якому знаходиться квартира Семена Альтова. розташований в самому серці Харкова - на Василівському острові. Здавалося б, дух часу повинен бути присутнім і в обстановці - антикварні меблі, важкі драпірування оксамитових штор, унікальні дорогі дрібнички дореволюційних епох. Однак нічого цього в будинку Семена Теодоровича немає. Гостей оточують сучасні інтер'єри з безліччю вільного простору.

Семен Альтов. «Ну, немає у нас антикваріату! Фамільного у спадок не перейшло, а на аукціон «Сотбіс» ми не їздимо. Антикваріат в нашій квартирі - це вже ми ».

Родом з комуналки

На Васильєвському сім'я альтового живе вже майже двадцять років. Дорога до просторої чотирикімнатній квартирі була довгою. На початку свого життєвого шляху Семену Теодоровичу довелося повною мірою пізнати побут комуналки і тісноту «малогабаритки». До 16 років Альтов жив в квартирі, в якій розміщувалося 29 осіб. Сьогодні Семен Теодорович згадує, що в той час він навіть не підозрював про те, що в світі існують окремі квартири! Особливе потрясіння у нього було, коли в третьому класі побував в гостях на дні народження у знайомого хлопчика. Спочатку гостей запросили в кімнату, де всіх нагодували. Потім діти перемістилися в коридор, де вдосталь пограли. В цей же коридор виходили ще двоє дверей. На питання «А хто тут живе, за цими дверима?» Хлопчик скромно відповів: «Ми».

«А за іншою?» - постало наступне питання, а у відповідь все той же - «Ми» ... Пізніше, повернувшись додому, Семен сказав мамі: «У нас в класі вчиться ненормальний хлопчик! Три двері, а він каже, що скрізь живуть вони! »В комунальній квартирі все було чітко: двері-сім'я, двері-сім'я ... Це сьогодні Семен Теодорович кидає недбало своїм домашнім:« Візьми в вітальні або у мене на столі в кабінеті ... »

Після комуналки альтового довелося ще досить довго тулитися в спальному районі Купчино в однокімнатній хрущовці. До речі, багато відомих речі, наприклад розповіді «Хабар», «Хор», «Статуя Геракла», були написані Альтовим саме в цій крихітній квартирці в туалеті!

Семен Альтов. «Як я не старався переконати Ларису не бути настільки суворої до нашим будівельникам, вона ніяк не хотіла розуміти, що в нашій країні 86 градусів - це і є прямий кут!»

На жіночих плечах

Нинішня квартира дісталася сім'ї Семена Теодоровича вже розселення, але з комунальним минулим у вигляді міжкімнатних дверей з замками і парою газових плит. Довелося робити капітальний ремонт. Все лягло на плечі дружини Альтова Лариси. За словами Семена Теодоровича, у дружини від природи хороший смак (можливо, через те, що дитинство вона провела в країнах Балтії). Лариса сама строго стежила за якістю виконання робіт і вимагала усунення будь-яких недоробок, а це людей завжди ображає. Робочі навіть співчували мені: «Як ви живете з Ларисою Василівною? Подивіться самі на стіни - кут же абсолютно прямий, а ваша дружина виміряла і каже, що всього 86 градусів! Як з такою жінкою можна жити? »...

головний принцип

Меблі, текстиль, колор для стін підбирала Лариса Василівна. Вона стала і головним архітектором, і дизайнером, і виконробом. «Я не заважав їй. І цим сильно допоміг », - зізнається Альтов. Головним принципом облаштування чотирьох кімнат і величезною кухні став девіз - нічого зайвого. З огляду на той факт, що в похмурому Харкові протягом шести місяців світловий день складає всього п'ять-шість годин, Лариса вирішила зробити квартиру максимально світлої і яскравою. Стіни світло-бежевих тонів прикрашають тільки картини улюбленого всією сім'єю художника В'ячеслава Михайлова. При плануванні будинку Лариса постаралася врахувати інтереси всіх членів сім'ї. Тепер, якщо є необхідність, можна розійтися по різних кімнатах і не заважати один одному. Але в той же час є простора вітальня, де є місце всім. Збережені в стінах пічні труби дозволили господарям побудувати в вітальні діючий камін. Поруч з ним організували невеличкий куточок, де затишно розташувалися кілька полиць з книгами і пара крісел біля каміна.

Найдорожче

Особливу увагу Лариса приділила кабінету чоловіка. На книжкових полицях акуратно розставлені фігурки, що нагадують про ті місця, які альтового колись відвідали. Ну і, звичайно, тут велике зібрання самих книг. Всі вони дуже дорогі господареві. Семен Теодорович чітко пам'ятає, коли і де була куплена кожна з них. Тут же дбайливо зберігається валик для розкочування фотографій. Йому шістдесят років! Альтов згадує, як його батько в далекі часи друкував фотографії: в спеціальній кімнаті гасився світло, включався червоний ліхтар, в пластмасову кювету з проявником занурювалася фотопапір, і на очах виявлялася готова картинка! Потім мокру фотографію батько притискав до великого дзеркала і прокочував її металевим валиком. Через годину фотографії висихали і, як осіннє листя, падали на підлогу. Все це нагадувало лабораторію алхіміка. «Це мій антикваріат», - каже Семен Теодорович про валику. Кілька молодше робочий стіл письменника. Йому всього двадцять років. «Це, звичайно, не рояль композитора, - зауважує Альтов, - але теж щось дерев'яно-одухотворене. Стіл - це мій інструмент. На ньому я пишу замітки своїм нерозбірливим почерком. Потім намагаюся розшифрувати свої записи, але почерк, на жаль, такий, що мені це часто не вдається. Засмучуюсь дуже! Здається, що саме те, що я не зміг розібрати, і було найцікавішим ».

Семен Альтов. «Все навколо щось збирають, хто старі автомобілі, хто живопис ... А у мене ніяких захоплень, а це підозріло! Ось я і почав забирати в готелях таблички, які вішають на двері: «приберіть», «дайте мені спокій» ...

Будинок з характером

Семен Альтов впевнений, що у кожного своє уявлення про будинок. Тому вдома, як і їх господарі, не схожі один на одного. На думку письменника, це місце, куди завжди хочеться повертатися і яке не хочеться залишати. Про те, що в цій квартирі живе письменник-сатирик, нагадує і незвичайне хобі господаря. Альтов збирає готельні таблички. У колекції письменника вже більше трьохсот різних експонатів. Знаючи про хобі Альтова, друзі і знайомі самі привозять різнокольорові таблички і дарують йому. На думку письменника, це просто знак уваги, який людям нічого не варто. Є в колекції і дуже цікаві екземпляри: дерев'яна з Індії, шкіряна з ПАР. Деякі навіть з кумедними малюнками.

Ті, що говорять дрібниці

Взагалі кажучи, дрібниці, на погляд Альтова, найкраще можуть розповісти про господарів квартири. Наприклад, напис на листку паперу на дверях при виході говорить про те, що тут живе сім'я немолодого письменника. Там написано: «Ти вимкнув газ? Ти закрив вікна? Ти поставив сигналізацію? Взяв ключі від машини? А права? Тоді йди! »Це Семен Теодорович написав для себе і для Лариси. Хоча, незважаючи на суворе попередження, господарі щось все одно забувають. Ну і, звичайно, найулюбленіше місце Альтова в будинку - ліжко. «Відповідно до законів фізики горизонтальне положення з роками стає самим стійким. Коли лежиш, відчуваєш себе молодим і сильним », - жартує сатирик у своїй неповторній манері.

Текст: Ольга Журавльова, фото: Сміла Берта

Вам також може бути цікаво «Альона Апіна - життєві історії» на сайті журналу «Моя улюблена дача» Ldacha.ru