Проза і вірші про кіно

Була весела робота.
У доту до сьомого поту
Ми воювали для кіно,
Поки воно не пізнається темно.
Дощечкою дівчина стукала,
А нам, здоровим, горя мало,
Ми раді на екран потрапити.
Ми навчилися жити спочатку,
Під вибухи падаючи, вставати,
Сварити справді негоду,
Йти статечно в моторошний бій,
Пити продірявлену воду,
Дихати продимлена землею.
Гриміло з захопленої силою
Розлючено «Ура!»
Нам ця подобалася гра -
На річках медсестри красивою
На тлі неба вмирати.
Але режисер з борідкою вільної
У машині, маршала гідної,
Намітив вище висоту.
І ми іншу взяли грізно,
Але виявилося, що не ту.
І ми вщухали потроху,
Спустошені грою.
Несли нас згорблені ноги
В останній бій, і слава Богу.
Хотілося світу і додому.

Це місто. Ще рано. Напівсутінку, напівсвітло.
А потім на дахах сонце, а на стінах ще немає.
А потім в стіні раптово загоряється вікно.
Виникає звук рояля. Починається кіно.

І прийшов до тями, і хитнувся, закрутився земну кулю.
Ах, механік, заради бога, що ти робиш зі мною!
Цей промінь, прямий і різкий, ця світла смуга
змушує мене плакати і сміятися дві години,
бути учасником подій, пити, любити, йти на дно.

Життя моє, кінематограф, чорно-біле кіно!
Ким написаний був сценарій? Що за дивний фантазер
цей одно геніальний і божевільний режисер?
Як вільно він монтує різні шматки
тріумфу і відчаю, веселощів і туги!
Він акторові не прощає погано зіграну роль -
будь то комік або трагік, будь то блазень або король.
О, як важко, як прекрасно чинним бути особою
в цій драмі, де всього-то між початком і кінцем
дві години, а то й менше, лише мить одне.

Життя моє, кінематограф, чорно-біле кіно!
Я не відразу помічаю, як програєш ти
від браку яскравих фарб, від мимовільною німоти.
Ти кричиш ще беззвучно. Ти береш мене спершу
виразністю жестів, які вигідно відрізняються слова.
І поспішають твої актори, всі біжать вони, біжать -
по щоках їх білим-білим сльози чорні течуть.
Я сльозам їх чорним вірю, плачу з ними заодно.

Життя моє, кінематограф, чорно-біле кіно!
Ти накопичувати досвід і в течія цих років,
хоч і повільно, а все ж знаходиш звук і колір.
Звук твій різкий в ці роки, занадто грубі голоси.
Занадто червоні сходи. Занадто сині очі.
Занадто чорне від крові на руці твоїй пляма.

Життя моє, початковий вік, дитинство нашого кіно!
А потім прийдуть відтінки, а потім півтони,
то вміння, та свобода, що лише зрілості дана.
А потім і ця зрілість теж стане в якийсь час
дитинством, першими кроками тих, що будуть після нас
жити, брати участь у подіях, пити, любити, йти на дно.

Життя моє, моє кольорове, панорамне кіно!
Я люблю твій світ і морок - старий глядач, я готовий
займати будь-яке місце в тісноті твоїх рядів.
Але у великій цій драмі я з усіма нарівні
теж, по суті, граю роль, що дісталася мені.
Навіть якщо десь скраю перед камерою стою,
навіть тим, що не граю, я граю роль свою.
І, беручи участь в сюжеті, я дивлюся з боку,
як течуть мої миті, мої роки, мої сни,
як сплітається з іншими ця тоненька нитка,
де вже мені, на жаль, нічого не змінити,
тому що в цій драмі, будь ти блазень або король,
двічі ролі не грають, тільки раз грають роль.
І над власною роллю плачу я і регочу.
Те, що бачу, про те, що бачив, я в одне скласти хочу.
Те, що бачив, з тим, що знаю, допоможи зв'язати в одне,

життя моя, кінематограф, чорно-біле кіно!

кінематограф
Кінематограф. Три лавки.
Сентиментальна гарячка.
Аристократка і багачка
У мережах суперниці-лиходійки.

Чи не втримати кохання польоту:
Вона ні в чому не винна!
Самовіддано, як брата,
Любила лейтенанта флоту.

А він блукає в пустелі -
Сивого графа син побічний.
Так починається лубочний
Роман красуні-графині.

І в нестямі, як Гіта,
Вона заламує руки.
Розлука. скажені звуки
Зацькованого фортепіано.

У грудях довірливою і слабкою
Ще досить відваги
Викрасти важливі папери
Для ворожого штабу.

І по каштановою алеєю
Жахливий мотор мчить,
Стрекоче стрічка, серце б'ється
Тривожніше і веселіше.

У дорожньому вбранні, з валізою,
В автомобілі і в вагоні,
Вона боїться лише погоні,
Сухим змучена міражем.

Яка гірка безглуздість:
Мета не виправдовує засоби!
Йому - батьківську спадщину,
А їй - довічна фортеця!