Прийняли, як рідних
Жили і працювали впроголодь
Георгій Штиль, народний артістУкаіни:
Блокада в цифрах і фактах. Фото: АіФ
На одній зі станцій нас пересадили на машини, ми дісталися до річкового причалу, а звідти на пароплаві попливли по Камі, Оці, Волзі. Зрештою виявилися в Башкирії, в російському селі Надеждине. Нам дали кімнату в будинку, де вже жила сім'я Бішарових. Вони нас прийняли, як рідних. Син господарів Гриша був старший за мене всього на п'ять років, і ми з ним відразу потоваришували.
Жили і працювали впроголодь. Разом з Грицем орали і садили картоплю, сіяли просо, збирали вилами сіно. У підсумку в десять років я вже спритно управлявся з дерев'яною сохою. Її тягнули шість жінок, а я йшов напрямних ззаду. Одного разу нас з Грицем відправили за дровами і дали якусь стару кобилёнку. В результаті віз перекинувся. Гриша пішов в сусіднє село за допомогою, а я бігав-бігав навколо коня, а потім заліз до неї під пузо і заснув. Коли розбудили, з'ясувалося, що у мене відморожені пальці рук і ніг, ніс і вуха. Якби тоді ніхто не прийшов, я б просто помер від переохолодження.
Як виживали? Мама влаштувалася в правління колгоспу касиром. Стала отримувати зарплату, на яку ми купували картоплю і садили її, щоб восени зібрати врожай. Також бабуся взяла з собою в евакуацію кілька простирадл. З полотна вона нарізала трикутні косинки і вишивала на них візерунки. Мешканкам Надеждине косинки дуже подобалися, вони охоче віддавали за них їжу. Допомогло й те, що господиня тримала корову і до картоплі додавалося молоко. Пам'ятаю, засуну гарячу картоплину за пазуху і йду в школу. По дорозі їм по шматочку і гріюся. Коли вдавалося знайти переморожені бульби, мама робила з них суп.
Влітку їли кропиву і робили делікатес з конопель: зерна товкли в ступці і перетворювали в солодку масу, яку ми, діти, дуже любили. Влітку я кожен день на 3-4 години йшов в ліс за малиною і приносив велику козуб. Як я, міський хлопчисько, орієнтувався далеко від села в лісовій гущавині - розуму не прикладу. Зібрану і висушену малину ми здавали в аптеку, а натомість отримували борошно.
Ще в нашому селі жив бджоляр, все звали його тільки на прізвище - Тараканов. У нього було багато вуликів, і я йому допомагав з бджолами, які мене чомусь не кусали. До сих пір липовий мед можу відрізнити від будь-якого іншого.
Взагалі, ми дуже швидко дорослішали і зовсім не дитячі вчинки здавалися нам звичайними для того часу. Одного разу я побачив, як до хазяйської корові впритул підібрався великий вовк. Схопив вила і рушив на сірого. Те, що я, підліток, йду проти голодного і сильного хижака, мене не злякало. Перша думка була - захистити корову, яка давала нам молоко.
І ще: зими в Башкирії були сніжними, хотілося покататися на ковзанах, лижах, але де їх взяти? Звичайно, змайструвати! Саме в евакуації я навчився їздити на лижах, нехай широких, немислимих. І ковзани зробив сам, тоді вони мені здавалися зразків техніки.
У Башкирії ми прожили п'ять років.
Приїхали до Ленінграда в 1946-му. Спадщина від тих часів мені дісталося важкий. Від носіння важенних лукошек в перші роки після війни я крокував, як ведмідь, і зараз трохи косолаплю. Залишився і невелике зростання. Це наслідок величезних фізичних навантажень, випробуваних в дитинстві, коли ходив, зігнувшись у три погибелі. Але ці труднощі відступають, коли згадую, скільки хороших людей ми тоді зустріли. Мама потім довгі роки листувалася з притулків нас Бішаровимі. А я ніколи не забував свого друга Гришу.
До речі, він живий-здоровий, зараз йому 88 років, у нього 7 дітей, онуки. Нещодавно ми зателефонували і вирішили побачитися. Так що цього літа я знову збираюся в Башкирію. У далеке, але таке рідне для мене Надеждине.
До Ташкенту - з любов'ю
Лев Лур'є, історик, публіцист:
- У мене в евакуації перебували і батько, і мама. У батька був «білий квиток», і він в 1941-му поїхав до Сибіру. Його розподілили в Енисейский учительський інститут, він там викладав, потім в Лисичанську захистив дисертацію. Забігаючи вперед, скажу, що зустрілися батьки, які познайомилися перед самою війною, тільки в 1944-му. Мама, Ірина Юхимівна, залишилася в блокадному Ленінграді і провела тут найстрашнішу першу зиму.
«Саме в Ташкенті я вперше дізналася, що таке пекучу жар, деревна тінь і звук води. А ще я дізналася, що таке людська доброта », - написала Ахматова в травні 1944 року, повернувшись до Ленінграда. Думаю, що так само могла сказати і мама. Вона завжди з вдячністю згадувала узбеків, які її прийняли.
Евакуація вплинула на всю її подальше життя. У Ленінграді мама вчилася в Першому медичному - і в Ташкенті теж продовжувала займатися в медичному інституті. Саме там вона прочитала монографію найбільшого українського кардіолога Георгія Ланга. Ця робота справила на неї таке враження, що після війни попросилася до нього в клініку, стала однією з його улюблених учениць. Сама створила перше в СРСР спеціалізоване відділення, де лікували інфаркти. І сьогодні всім, хто намагається стерти історичну пам'ять, посварити народи, я пропоную згадати, як ленінградців приймала вся країна. А також подивитися прізвища полеглих за наше місто на Синявинских висотах. Серед них чимало середньоазіатських ...
Він - ленінградець!
Олександр Кушнер, поет:
- Коли почалася війна, мені виповнилося п'ять років. Батько воював на Ленінградському фронті. Одна з його сестер жила з нами в комуналці, стала дитячим лікарем і всю блокаду провела в Ленінграді - працювала в дитячому будинку. У 1941-му ми поїхали в евакуацію в Сизрань. Там я отримав багато уроків, в тому числі - інтернаціонального виховання. Пам'ятаю, як в дитячому садку вихователька вирішила з'ясувати, хто якої національності. Вона вказувала на дітей і говорила: ось Рустам - він татарин, ось Алік Кушнер - він єврей. На що діти дружно закричали: «Він не єврей, він ленінградець!»
