поважний вік

З дитинства я поспішала подорослішати: «Ой, як нескоро ще мені буде п'ятнадцять років!», «Так коли ще буде за рибу гроші!» І все ж мені здавалося, що і 15, і 25 років - це дуже багато. Здавалося, що життя от-от скінчиться. Тепер скажу - це була моя найбільша помилка! Махнувши рукою на своє життя - все одно ж скоро скінчиться - я пропустила стільки можливостей чогось навчитися, зробила стільки необдуманих і непоправних вчинків!

З тридцяти почала говорити, що мені четвертий десяток. Я не розуміла жінок, що приховують свій вік. Навіщо? Адже це тільки плюс, якщо виглядаєш молодше за свої роки, а прикидатися дівчинкою в зрілому віці якось непристойно.

Старість для мене була мало не мрією. Як це прекрасно - дожити до поважного віку, багато чого побачити і дізнатися, пережити! Я не пов'язувала з похилим віком ніяких проблем. Хворіють? Так! Але я бачила, що за хворими людьми похилого віку доглядають близькі, про них піклуються, їх слухають. Бабуся моя довго була прикута до ліжка, але вона ніколи не скаржилася, не нарікала. Якось їй вдавалося, не встаючи з ліжка, наглядати за онуками, висловлювати турботи про дочку, чомусь вчити нас. Деякі бабусі весь час сиділи з паличками на сільській вулиці, спостерігаючи нашу жваву дитяче життя. У всьому цьому було відчуття спокою, безпеки, спокою.

Перші сильні негативні емоції з цього приводу я відчула, прочитавши книгу Габріеля Маркеса «Кохання під час чуми». Двоє літніх людей, які прожили пліч-о-пліч все життя, намагаються приховати одне від одного ознаки наближення немочі. Але один в одному помічають! Її дратують сліди його незграбних рухів в туалетній кімнаті. Він протирає старіюче тіло одеколоном, щоб люди не відчували неприємного запаху. Мене це вразило, мені навіть довгий час здавалося, що вся книга саме про проблеми старіння. А коли через деякий час я перечитала її, з'ясувалося, що книга - про любов, яка не знає віку, а тому, що мене вразило, присвячене буквально півсторінки тексту.

Я як і раніше раділа і дивувалася кожному новому році, цього мені Богом. Але я почала з тривогою дивитися в своє майбутнє. Неміч. Стала помічати її сліди в людях, яких знала міцними, бадьорими - чоловіками і жінками, а не старими. Як і раніше вважала, що старість - це красиво. Але виявилося, що вона може бути пов'язана зі стражданнями, самотністю, страхами, злиднями. Це було важке і гнітило.

Вийшовши на пенсію, навіть хотіла вести записки під назвою «Щоденник моєї старіння», щоб уважно відстежувати прикмети і ознаки вікових змін. Адже, напевно, це турбує не тільки мене? Але такі зміни не відбуваються кожен день. Раптом помічаєш, що стала образлива. Те, на що раніше не звертала уваги, тепер вражає своєю несправедливістю. З'явилася недовірливість. Починаєш придивлятися до близьких - не змінилося їхнє ставлення? Чи не стали вони холодніше і байдужим? Чи не відчувається чи в їх словах зневага до моїх турбот? Слабшає пам'ять. Те, що Новомосковскла, бачила, переживала в юності, пам'ятається міцно. Але можу забути, що у мене лежить в холодильнику, і купити по другому разу. Або взагалі забути купити необхідне. Якщо в дитинстві мене не треба було вмовляти кудись поїхати - в гості або в подорож, то зараз не тягне нікуди - ні в далекі країни, ні в ближні села. Ну що мене там може вразити? З подивом і білою заздрістю дивлюся на чоловіка - йому все цікаво, все чогось навчається. В іграх з дітьми азартний, в суперечках з друзями гарячий, в спілкуванні з жінками ввічливий. У ньому живуть мрії і бажання. А адже він старший! У мене бажань все менше. Цікавість, яким і раніше-то не страждала, покинуло мене, здається, остаточно. Перестаю вдивлятися в світ, а починаю все більше прислухатися до себе.

Колись разом з ровесниками з ентузіазмом співала: «Старість мене вдома не застане, я в дорозі, я в дорозі. »Ні, цього вже не хочу. Нехай мене старість застане вдома, під безпечної дахом.

Мене абсолютно не хвилює, скільки зморшок з'явилося на обличчі, скільки седінок додалося в волоссі. Навіть в юності я вдивлялася в дзеркало: «Ну коли ж нарешті з'явиться хоч одна зморшка?» Я цього чекала, а не боялася. Свого часу любила цитувати слова італійської актриси Анни Маньяні: «Не приховуйте моїх зморщок. Вони мені дуже дорого коштували ». Але тепер розумію, що гримаси від постійних болів не кращим чином змінять обличчя, а страдницьке вираження не приверне співрозмовників.

Я ще можу піднятися по крутому схилу або забратися на дерево. Ну болять кісточки - терпіти можна. Що ж лякає? Те, що з часом можу доставити близьким обтяжливі турботи. І найбільше - лякає догляд. Чи не сама смерть, якої нікому не уникнути, а то, що їй передує. Скільки б не прожила на світі, завжди залишаться недороблені справи і недомовлені слова. Чоловікові чи доведеться ховати мене? І як він потім, бідний, буде справлятися один? Або мені дістанеться це страждання?

І ось мені пощастило прочитати повість Івана Євсеєнко «Петро і Февронія». Ні, повість нема про муромських святих Петра і Февронії, які уособлюють подружню любов і вірність, а про простих одиноких людей похилого віку, які доживають свій вік в спорожнілій селі. Ніякої фізіології, налякала мене колись в книзі Маркеса. І навіть про любов-то немає слів. І все ж це повість про любов, про любов по-російськи. Чоловік і дружина переживають один за одного - кому доведеться першому йти, кому і як потім ховати, без допомоги і підтримки, і як потім залишитися вмирати на самоті. Ніякого хепі-енду. Сумна, але така правдива і така світла, висока повість.