Побити цибулину - колонка Костянтина стешіка на 34mag

побити цибулину

Костянтин Стешік про те, як спалити минуле і обнулитися

Вчора виявив, що дружина викинула всі мої рукописи. Всі написані на папері вірші, розповіді, щоденники. Так, був серйозний конфлікт, так, я йшов з сім'ї - і так, я повернувся. А рукописів немає. Виявляється - горять.

Відчуваю себе дивно, немов трошки помер. Здавалося б, це тільки букви, тільки папір під цими літерами, але виходить, що ні, не тільки. В нікуди пішли смисли, пов'язані з часом без комп'ютера, з самотністю і непублічністю. Зараз, в епоху тотального мережевого ексгібіціонізму, це, мені здається, найбільш цінні смисли.

Але рукописи ... Ну а що рукописи? Сам винен, не перевів в інший формат, полінувався сісти і акуратно набрати букву за буквою, а після - впихнути ці перетворені букви в непорушне тіло інтернету.

Тепер, після стількох років випинання себе в мережі, здається вкрай дивним писати щось для себе, в окремий потайний блокнот - це схоже на розмову з самим собою. Я, наприклад, боюся цих моторошнуватих громадян, які, відчайдушно жестикулюючи, самі собі щось таке важливе старанно втовкмачують. Так, може виявитися, що ти просто не помітив у вусі громадянина гарнітуру, але якщо її все-таки ні? Якось не по собі, мороз по шкірі - а раптом кинеться і видряпає очі? Хто їх знає, цих одиноких співрозмовників.

Не так давно я спробував знову вести щоденник для самого себе. Зробив кілька записів, відчуваючи себе при цьому так, ніби вдягаю ще одні штани поверх вже одягнутих. Немає більше жодної потреби ділитися з самим собою тим, що і так знаєш.

«Немає більше жодної потреби ділитися з самим собою тим, що і так знаєш»

Рукописи горять - і горять охоче, підбадьорювала вітерцем нової моди: немодно дивитися в себе, модно транслювати себе в світ, не докладаючи особливих зусиль. Навіщо барвисто писати в стіл про свій стан, якщо можна просто для всіх заебашіть цибулю (от цікаво, тільки у мене це словосполучення породжує образ людини, в дикому припадку б'є цибулину?). Твої друзі тебе зрозуміють, тому як твоє опис тебе стереже: як зовні, так і всередині.

Ні-ні, я не морщу ніс, я і сам став такий, тому і зниклої назавжди паперу з такими рідними колись літерами мені вже не так шкода, як могло бути недавно. Подумаєш, обнулився. Я і раніше так робив. Спалював, наприклад, в чистому полі об'ємний рюкзак листів від інших людей.

Я забув, як це - написати ручкою на папері лист, я, чесно кажучи, майже забув, як взагалі писати ручкою на папері, і тепер, коли чомусь все ж доводиться це робити, відчуваю себе ніяково. Навіщо я в першому класі старанно обводив різноманітні закарлючки в прописах, навчаючись письму, якщо тепер, у дорослому житті, це саме лист втратило будь-який сенс?

Нехай горять рукописи, а разом з ними - минуле, якщо вже пішла така п'янка. Найбільш прикрим чином кінець історії все-таки трапився - вона обірвалася, і з цього обриву все ми посипалися вниз. Нікому з нас не судилося світитиме з минулого в майбутнє, тому як в нашому сьогоденні настала мода на одномоментне світіння. Побити в дикому припадку сотні цибулин, кожен раз коротко спалахуючи бідним ледачим світлом - і розчинитися в темряві небуття.

Рукописів - горіти.