vologda.kp.ru

- У сім'ї я був дев'ятим, чи були молодші, навіть не знаю. Та й звідки? Мене ж батьки «втратили» тримісячним прямо в поле.

На щастя, його знайшли, взяли в Будинок малятка в Череповці, потім перевели в інший дитбудинок, але до 16 років не оголошували сиротою, шукали батьків. Закінчивши дев'ятирічку, Андрій Чистяков відучився на будівельника-обробника і влаштувався на роботу в Соколі. У гуртожитку йому дали окрему кімнату. Молода людина готувався піти в армію, але буквально за три дні до призову його заарештували.

- Скільки я не бився, не кричав, що це не я, ніхто не вірив. Показывают фотографию — ТЫ, а на ней действительно похожий на меня как две капли воды человек — Я! Звуть Чистяков Андрій Михайлович - ТАК! 1977 года рождения — Да, дата тоже моя! Але не я це, розумієте? Навіть відбитки пальців ніхто не вважав за потрібне звірити. Тільки сміялися. Спочатку конвой, поки везли до Хмельніцкійа, потім і зеки «ловили ха-ха». Я все бігав запити, заяви писав, щоб перевірили, з'ясували, випустили, а мене порахували за «стукача» і били. Не знаю, як не зламався і вижив. Була надія.

vologda.kp.ru

Чистяков провів в колонії 2 роки 8 місяців. После тюрьмы он нашел наконец следы своей семьи. Правда, знайти вдалося лише сестру, але з нею так і не вийшло налагодити теплі стосунки. Батьків живими чоловік вже не застав. Со своим братом-близнецом и, как оказалось, тезкой, за которого отсидел срок, отношения тоже не поддерживает.

- Вони особливі, 2-3 класу закінчать - і все. Вчитися або професію в таборі ніхто не буде отримувати - інші традиції. Я, коли приходжу, виглядаю білою вороною. Від мене як би намагаються звільнитися: йди додому, кажуть. Да я и не напрашиваюсь, захожу редко. Єдине, за що я вдячний сестрі, що побачив на фотографії маму.

До Чистякову стали часто навідуватися поліцейські і допитувати його як судимого на причетність до різного роду злочинів. Тогда мужчина раз и навсегда решил доказать свою невиновность.

- Прийшов якось мужик, ввічливо розмовляє, не закінчиш розбиратися, каже, посадимо. В Соколі мене ніхто навіть слухати не хотів, мовляв, справа вирішена. Двері зачинені, за запитами - відмови. Вирішив піднімати документи в сусідньому Харовський.

vologda.kp.ru