П’ять років без - війни

Кампанія на підтримку акціоністів, організована філологом Олексієм Плуцер-Сарно, що називає себе "медіахудожник" Війни ", пройшла в Європі, Америці і навіть на Філіппінах. Я сам брав участь в одній з акцій, коли величезний портрет Олега Воротнікова з написом Voina Wanted вивісили на Карловому мосту в Празі. Це було ефектно і безпечно, акцію схвалила мерія. Коли той же самий плакат вивішували на Тауерському мосту, втрутилася лондонська поліція, а в Бухаресті захисників Олега Воротнікова і зовсім побили і затримали.

І ось в одному з європейських міст я зустрічаюся з Олегом і його дружиною. У них троє дітей, молодші сплять, старший - Каспер, якого я пам'ятаю ще немовлям, виріс і мав би піти у школу. Але куди його візьмуть? Батьки на нелегальному становищі, у них немає документів і вже тим більше медичної страховки, а дочка на ім'я Мама, яка народилася в Харкові, коли її батьки ховалися від арешту, взагалі не зареєстрована. Коли Коза вирушила в жіночу консультацію на обстеження, її впізнали лікарі і хотіли викликати поліцію, немов повторюючи історію з серіалу про Штірліца. Коза втекла і розсудливо народила вдома без залучення повитух в погонах. Третя дитина з'явилася на світ в Швейцарії.

Олег відразу попереджає, що не даватиме мені інтерв'ю, тому що не бажає мати справи з "ліберальними" ЗМІ. Так, все виявилося правдою: він тепер путініст. І не просто прихильник захоплення Криму: Олег вважає, що Путін "чудово завершив роботу з порятунку російської державності", В'ячеслав Володін - "блискучий керівник", Сергій Лавров - видатний дипломат, вміє вигравати у ворожому оточенні, "закон Діми Яковлєва" справедливий, і взагалі "немає нічого прекраснішого народного єднання".

Я намагаюся сперечатися і змушений говорити банальності про те, що міф про народного єднання - продукт пропаганди, завдяки лавровської "дипломатії" уУкаіни не залишилося союзників, крім КНДР, а з-за антісіротского закону хворі діти гинуть в страшних дитбудинках. Але Олег не хоче нічого слухати: він упевнений, що західна пропаганда гірше української, оскільки таксист в Європі може сказати, що йому подобається Путін, а інтелектуал боїться.

Що на це відповісти? Ймовірно, справа лише в тому, що інтелектуал відповідає за свої слова, а таксист - немає.

Коза, Льоня і Олег в Харкові

Нічого гіршого Швейцарії я не бачив

Провівши кілька років у Європі (а він побував у багатьох містах - Венеції, Римі, Цюріху, Базелі, Відні і навіть в Чеському Крумлові, де сто років тому животів Егон Шиле), Олег беззастережно розчарувався в Заході. "Я витратив роки свого життя і не знайшов нічого цікавого". Люди тут залякані системою, роблять "позитивну ставку на лицемірство", лівий рух безпорадно і ніякого мистецтва немає. Найбільше йому не подобається Швейцарія: "Нічого гіршого цієї країни я не бачив". В Базель Олег і його сім'я потрапили на запрошення директора цюріхського "Кабаре Вольтер" Адріана Нотца. Олег вважає, що Нотц надійшов безсовісно, ​​кинув їх в сквоте і навіть не поцікавився, як пройшли пологи. Закінчилося все це конфліктом з сквоттерами, який Олег описав в інтерв'ю сайту Furfur:

"Нам вдалося сфотографувати бійню, але коли заявили в поліцію, то вирвали камеру з рук і сховали. Потім ми відвідали правозахисну організацію, яка допомагає жертвам насильства. Надали на чотири години адвоката - настільки вони готові оплачувати адвоката, а вони тут дорогі. У міграційній в'язниці я мав бесіду з поліцією, вони намалювали дві можливості: або в табір і просити політпритулку, або нас розлучать з дітьми і окремо депортують на батьківщину як нелегалів. Плюс в моєму випадку за запитом Інтерполу. Почалася звичайна для поліції ма ніпуляція дітьми, і ми піддалися на притулок. Ми не емігранти, які не біженці, це не був жест, як у наших знайомих. Приїхали на час, а потім канал повернення зачинився. Традиційно швейцарські власті закликають покинути країну до певної дати. Якщо ні, то включаються репресивні механізми. Нас доставили в табір, оформили документи і буквально залишили лежати на підлозі в проході. Нам сказали, що це найкращий табір для сімей з дітьми ".

Біженський табір Олег описує як пекло під землею, до смерті заляканих жителів якого випускають на прогулянку за розкладом, немов в'язнів. Можливо, це і так, не буду сперечатися, але уявлення про швейцарців як про пихатих монстрів, які вважають всіх іноземців людьми другого сорту, навряд чи відповідає дійсності. За словами Олега, допомогти їм погодився тільки адвокат, який прославився захистом Романа Поланського, але і тому не вдалося нічого зробити через бюрократичне опору.

Кращі роки наших дітей пройшли в пеклі

Олег Воротніков після побиття в Венеції

ми не здаємося, потрібно, щоб нас зловили

Розчарування в Заході призвело до того, що відбувається вУкаіни стало здаватися Олегу і його дружині чудовим. Найбільше вони мріють про повернення на батьківщину. "Якби мені сказали - сідаємо в таксі і їдемо в аеропорт, я б навіть не став речі збирати". Але повернутися неможливо: Олег - в міжнародному розшуку, Коза - в федеральному. Та й куди подітися з трьома маленькими дітьми? Родичі їх долею не цікавляться, значна частина друзів відвернулися, жити ніде. Можна було б здатися і попросити вибачення у чудового Володіна, але Олег каже: "Це проти ідеології" Війни ": ми не здаємося, потрібно, щоб нас зловили". Та й зрозуміло, що Кремлю такі союзники, як Злодій і Коза, не потрібні. Як їх використовуєш? Напевно адже скажуть що-небудь не те. Якби ідеологією як і раніше кермував Сурков, він, ймовірно, вважав би кумедним взяти сім'ю Воротнікова під свій захист, але нинішні дубинноголовой шанувальники нооскопов і телегонії на таку витонченість не здатні.

Я кілька разів зустрічався з Льонею. він був людиною надзвичайно привабливим і розумним, так що я не здивувався, коли прочитав у тих же спогадах такий пасаж: "Його абсолютно жахали заяви Олега на підтримку анексії Криму ... Акцію з палаючої машиною він сприймав як символічне очищення, через яке проходила історія групи "Війна" ".

Загибель Лені стала для Олега і Кози великим ударом. "Ми були схожі на табуретку з трьома ніжками, яка дуже хороша стояла. І ось однієї ніжки немає, і це закінчиться падінням, незважаючи на наш величезний досвід нелегальної життя".

Я намагаюся зрозуміти, як сталася ця зміна, і думаю про українських емігрантів, які в 1937 або 1945 році в Парижі були впевнені, що Україна відроджується, кидали все і поспішали до Сталіна на розстріл.

У мене залишилися три-чотири променистих спогади, і одне з них - це в'язниця

Готовий погодитися з висновком про безмежжя російської свободи, хоча сподіваюся, що Господь мене від неї позбавить.

За інерцією намагаюся сперечатися з Олегом: що ж хорошого зробив Путін, роздав мільярди своїм приятелям з кооперативу "Озеро"? Але Олег парирує: "Правильно зробив. А кому він повинен був віддати? Вам з Фанайлова? Ось я б теж все віддав Козі, а не якомусь там чеському художнику".

Війна проектує череп на будівлю ПравітельстваУкаіни

Все, що відбувається в актуальному українському мистецтві, Олегу не подобається, особливо Павленський: "Вдруге, ганебно, непластичною". Питаю, чим відрізняється намальований на мосту член від підпалу дверей ФСБ, але Олег переконаний, що акція "Війни" в Пітері була поетичною і тривалої (міст вставав, опускався, його довго відмивали), а Павленський зробив все за хвилину для фотографів, і найкращим перформансом було рішення гебешників закрити обпалену двері металевими листами ( "вони обіграли Павленський"). Хоча політичні погляди Олега настільки серйозно змінилися, акції "Війни" йому як і раніше здаються чудовими: "Все, що ми робили, було класним".

З цим згоден і я: "Війна" була видатним явищем в актуальному російською мистецтві, причому гарно виглядали як і найпростіші і популярні їх акції, так і складні, на зразок знаменитої "курочки", обурився навіть деяких шанувальників: на жаль, цей досить мудрий , дотепний і повний прихованих смислів перформанс-лабіринт в масовій свідомості редукувався до міщанського крику "Так вони собі курок запихають!".

Чи мають значення політичні погляди художника? Є гарна приказка: "Оpinions are like assholes: everybody has one". Луї-Фердинанд Селін бігав в окупованому Парижі в німецьку комендатуру і питав, чому ще не всі євреї заарештовані, але при цьому залишився великим письменником. Чехов писав: "Поки з обивателем граєш в карти або закусуєш з ним, то це мирний, благодушний і навіть не дурна людина, але варто тільки заговорити з ним про щось неїстівне, наприклад, про політику чи науці, як він стає в глухий кут або заводить таку філософію, тупу і злий, що залишається тільки рукою махнути і відійти ". Заміни обивателя на художника, і цитата підійде до сьогоднішнього сюжету.

Але що ж робити зараз? Воротнікова справді в жахливому стані. "Якщо нам ще раз дадуть піддамся, ми вже не станемо", - говорить Коза. Такі слова просто так не вимовляють.

Як допомогти людям без документів, що знаходяться в розшуку? В Європі вони нікому не потрібні, на суворої батьківщини їх нічого доброго не чекає. З цієї ситуації немає ясного виходу. Можливо, який-небудь великодушний меценат прочитає мою статтю і захоче щось зробити - хоча б відправити дитину в школу? У надії на подібне диво я і вирішив розповісти цю сумну історію про радикальне мистецтво і політичних помилках.