Очі пантери, Новомосковскть онлайн, без реєстрації
Глава 1. Не всі божевільні одружуються
Чоловік і жінка - природа подбала про цю зустріч - в сутінки сиділи на кам'яній лаві. Чоловік був середніх років, стрункий, засмаглий, як пірат, замислений, як поет, - людина, повз якого не пройдеш, що не озирнувшись. Жінка - молода, білява, витончена; щось в її фігурі і рухах наводило на епітет «гнучка». Вона була в сірій сукні, засіяному химерними темними цяточками. Важко було сказати, красива вона чи ні, бо увагу перш за все приковували її очі: сіро-зелені, довгі, вузькі, визначити їх вираження було неможливо. Але як би там не було, вони викликали тривогу. Такі очі могли бути у Клеопатри.
Чоловік і жінка розмовляли. - Бачить бог, - сказала жінка, - я люблю вас. Але вийти за вас заміж я не можу, ні, не можу.
- Айрін, ви мені це не раз говорили, але не сказали чому. Я маю право знати, хочу зрозуміти, відчути і довести твердість духу, якщо це знадобиться. Скажіть же мені, чому?
- Чому я люблю вас? Жінка посміхалася, не дивлячись на сльози і блідість. Але чоловік не був розташований жартувати. - Ні, це не вимагає пояснення. Чому ви відмовляєтеся вийти за мене заміж? Я маю право знати. Я повинен знати. І я впізнаю!
Він піднявся і стояв перед нею, стиснувши руки; його погляд висловлював докір, може бути, навіть загрозу. Здавалося, в своєму бажанні дізнатися причину він готовий був задушити се.
Вона більше не посміхалася, а пильно дивилася йому прямо в очі нерухомим, застиглим поглядом, що не виражав ніякого почуття. І все ж щось у її погляді приборкати його обурення і змусило його здригнутися.
- Ви неодмінно хочете дізнатися? - запитала вона тоном абсолютно байдужим, який був як би словесним виразом її погляду. - Неодмінно, - якщо я прошу не надто багато.
Мабуть, цей володар готовий був поступитися деякою часткою своєї влади над подібним собі створенням. - Так знайте ж: я божевільна.
Чоловік здригнувся, потім подивився на ніс недовірливо і подумав, що йому слід прийняти це за жарт. І знову почуття гумору змінило йому, і, незважаючи на свою невіру, він був глибоко вражений цією звісткою. Між нашими почуттями і переконаннями немає повної гармонії.
- Тобто так сказали б лікарі, - продовжувала вона. - Якби вони про це знали. Я вважаю за краще називати себе «одержимою». Сідайте і вислухайте, що я вам розповім.
Глава 2. Кімната може бути занадто тісною для трьох, хоча один знаходиться зовні
У невеликій дерев'яної хатини, що складалася з однієї бідної і просто обставленій кімнати, на підлозі, біля самої стіни, скорчившись сиділа жінка, притискаючи до грудей дитину. На багато миль навколо тягнувся густий непрохідний ліс. Була ніч, і в кімнаті стояла повна темрява: людське око не міг би розрізнити жінку з дитиною. І все ж за ними спостерігали, пильно, невсипно, ні на секунду не послаблюючи уваги: це і є стрижень нашої розповіді.
Одного літнього ранку Марлоу зняв з дерев'яного гака рушницю і висловлять намір піти на полювання. - У нас вистачить м'яса, - сказала дружина. - Прошу тебе, не йди сьогодні з дому. Вночі мені приснився сон, жахливий сон! Зараз я не можу пригадати, що це було, але майже впевнена - якщо ти підеш, сон збудеться. Як це не сумно, слід визнати, що Марлоу поставився до цього похмурого заяви не настільки серйозно, як слід було б поставитися до передвістя прийдешньої біди. По правді кажучи, він навіть розсміявся. - Постарайся згадати, - сказав він. - Може бути тобі наснилося, що малятко позбулася дару мови?
Таке припущення було викликано, очевидно, тим, що немовля, чіпляючись усіма своїми десятьма пальчиками за край його мисливської куртки, в цю хвилину висловлював своє розуміння того, що відбувалося радісним гукання побачивши єнотовій шапки батька.
Жінка промовчала: не володіючи почуттям гумору, вона не знайшлася, що відповісти на його веселе подшучивание. Отже, поцілувавши дружину і дитину, він вийшов і назавжди закрив двері за своїм щастям.
Настав вечір, а він не повернувся. Дружина приготувала вечерю і стала чекати. Потім вона поклала дівчинку в ліжко і потихеньку заколисувала її, поки та не заснула. До цього часу вогонь у вогнищі, де вона варила вечерю, погас, і тепер кімнату висвітлювала тільки одна свічка. Жінка поставила свічку на відкрите вікно, як дороговказний знак і привіт мисливцеві, якщо він з'явиться з того боку. Про звичку хижаків входити в будинок без запрошення вона не була поінформована, хоча з істинно жіночою передбачливістю могла б припустити, що вони можуть з'явитися навіть через трубу. Вона ретельно закрила двері і замкнула її на засув, для захисту від диких звірів, які воліли б двері відчиненого вікна. Ніч тяглася повільно, і, хоча тривога її не зменшується, сонливість все посилювалася, і, нарешті, вона сперлася на ліжечко дитини і схилила голову на руки. Свічка на вікні догоріла, засичала, на секунду спалахнула і непомітно погасла; жінка спала, і їй снився сон.
Їй снилося, що вона сидить у колисці іншої дитини. Перший помер. Батько теж помер. Будинок в лісі зник, і кімната в якій вона тепер перебувала, була їй незнайома. Тут були важкі, дубові двері, завжди замкнені, а у вікнах - залізні прути, вправлені в товсті кам'яні стіни, очевидно (так вона думала), для захисту проти індіанців. Все це вона зазначила, відчуваючи нескінченну жалість до самої себе, але без подиву - почуття, незнайомого уві сні. Дитина в колисці був прикритий ковдрою, і щось змусило жінку відкинути його. Вона так і зробила - і побачила голову дикого звіра! Уражена цим жахливим видовищем, вона прокинулася, вся тремтячи, в своїй темній лісовій хатині.
Коли до неї поступово повернулася свідомість навколишнього її дійсності, вона обмацала дитини, тепер вже не уві сні, а наяву, і по його диханню впевнилася, що все гаразд; вона не могла також утриматися і злегка провела рукою по його обличчю. Потім, підкоряючись якомусь спонуканню, в якому вона, ймовірно, не могла дати собі звіту, вона встала і, взявши дитину на руки, міцно притиснула його до грудей. Колиска стояла узголів'ям до стіни, і жінка вставши з місця, повернулась до стіни спиною. Піднявши очі, вона побачила дві яскравих точки, що горіли в темряві червонувато-зеленим світлом. Вона подумала, що це два вуглинки у вогнищі, але, коли до неї повернулося почуття орієнтації, вона з тривогою зрозуміла, що світилися точки знаходяться в іншій частині кімнати, крім того, дуже високо, майже на рівні очей - її власних очей. Бо це були очі пантери. Звір, був за відкритим вікном, прямо проти неї, але лише за п'ять кроків. Не видно було нічого, крім цих страшних очей, однак, незважаючи на сум'яття, що охопило її при цьому відкритті, жінка все ж зрозуміла, що звір стоїть на задніх лапах, спираючись передніми на виступ вікна. Це вказувало на його злісне намір, а не просто ліниве цікавість. Коли вона це зрозуміла, її охопив ще більший жах, погіршили загрозу цих страшних очей, нерухомий вогонь яких спопелив всю її силу і мужність. Від їхньої мовчазної питання вона затремтіла, і їй стало погано. Коліна підігнулися, і поступово, інстинктивно, намагаючись не робити різких рухів, які могли б привернути увагу звіра, вона опустилася на підлогу, притулилася до стіни, намагаючись прикрити дитину всім своїм тремтячим тілом, не відводячи в той же час погляду від світло зіниці, що загрожували їй смертю. У цю болісну хвилину у неї не промайнуло і думки про чоловіка - надії на можливість порятунку. Її здатність мислити і відчувати перетворилася в один тільки страх перед стрибком пантери, дотиком її тіла, ударом її сильних лап, відчуттям на горлі зубів звіра, що терзають її дитини. Нерухомо, в повній тиші чекала вона звершення своєї долі, хвилини перетворювалися в годинник, в роки, в вічність, і злобні очі були все також спрямовані на неї.
Підійшовши до хатини пізно ввечері з оленем на спині, Чарлз Марлоу штовхнув двері. Вона не піддалася. Він постукав - відповіді не послідувало. Він скинув на землю оленя і пішов до вікна. Коли він огинав ріг будинку, йому привидівся звук обережних кроків і шурхіт в лісовій поросли, але навіть для його дослідного вуха звук був занадто слабкий, щоб бути вірогідним. Підійшовши до вікна і знайшовши його, на свій подив, відкритим, він перекинув ногу через підвіконня і вліз в кімнату. Морок і тиша. Він навпомацки дійшов до вогнища, чиркнув сірником і запалив свічку. Потім озирнувся. Скорчившись на підлозі, біля самої стіни, сиділа його дружина, притискаючи до грудей дитину. Коли він кинувся до неї, вона піднялася і вибухнула реготом, гучним, протяжним і неживим, позбавленим веселощів, позбавленим сенсу, - реготом, схожим на брязкіт ланцюгів. Ледве міркуючи, що він робить, він простягнув руки. Вона поклала на них дитини. Він був мертвий - задихнувся на смерть в материнських обіймах.
Глава 3. Теорія, висунута захистом
Ось що трапилося одного разу вночі в лісі, але Айрін Марлоу розповіла Джіннсру бредінг не всі; та й не все було їй відомо, Коли вона закінчила свою розповідь, сонце вже сховалося за горизонтом, і довгі літні сутінки почали згущуватися в потоках. Кілька хвилин бредінг сидів мовчки, чекаючи, що буде продовження розповіді, яке якось зв'яже його з попереднім розмовою; але оповідачка, так само як і він, мовчала, відвернувшись від нього; руки її, що лежали на колінах, самі собою стискати і розтискати, як би вселяючи думку про дії, що не залежать від її волі.
- Так, це сумна, жахлива історія, - сказав нарешті бредінг, - але я нічого не розумію. Ви звете Чарлза Марлоу батьком - це я знаю. Що він постарів передчасно, під впливом якогось великого нещастя, це я помітив, або мені здавалося, що помітив. Але ви сказали, вибачте, ви сказали, що ви, що ви ...
- Що я божевільна, - сказала дівчина, не повертаючи голови і не рухаючись.
- Але ви ж сказали, Айрін, я прошу вас, дорога, не дивіться кудись в сторону, - ви сказали, що дитина померла, а не збожеволів.
- Так, той перший, а я друга дитина. Я народилася через три місяці після тієї ночі. Небо змилостивилося над моєю матір'ю і дозволило їй померти, давши життя мені.
Бредінг знову замовк; він був приголомшений і відразу не міг придумати, що сказати. Її очі, як і раніше дивилися кудись убік. У замішанні, він мимоволі потягнувся до її рук, які як і раніше лежали на колінах, стискаючи і розтискаючи, але щось - він не міг сказати, що саме, - утримало його. Тут він смутно пригадав, що йому ніколи не хотілося взяти її за руку.
- Чи може бути, - сказала вона, - щоб дитина, що народилася при таких обставинах, був таким же, як всі, - то, що називається в здоровому глузді.
Бредінг не відповідав; його займала нова думка, що виникла в його мозку, думка, яку вчений назвав би гіпотезою, сищик - ключем до розгадки. Вона могла б пролити нове світло, хоча і зловісний, на ті сумніви в її душевному здоров'ї, яких не розсіяли її слова.
Селища в цих місцях виникли зовсім недавно і б ^ і дуже рідкісні. Професіонал мисливець був в ті часи ще звичайної фігурою, і серед його трофеїв зустрічалися голови і шкури великих хижаків. Ходили більш-менш достовірні розповіді про нічні зустрічі з дикими звірами на пустельних дорогах; розповіді ці зазнавали звичайні стадії розквіту і занепаду і потім забувалися. За останній час, до того ж до цих апокрифічних сказань, у багатьох родинах, мабуть, сама собою виникла легенда про пантеру, налякала кілька людей, коли вночі вона заглядала до них у вікна. Розповідь цей викликав у багатьох легке хвилювання і навіть удостоївся уваги місцевої газети; але бредінг не надав йому значення. Подібність із щойно вислуханим розповіддю навело його на думку, що, можливо воно не випадково. Хіба не могла одна історія породити іншу, і, знайшовши сприятливий грунт в хворому мозку і багатій уяві, вирости до меж трагічного оповідання, яке він тільки що вислухав. Бредінг пригадав деякі обставини життя і особливості характеру молодої дівчини, якими він з властивим любові відсутністю цікавості до цих пір не цікавився, - як, наприклад, їх відокремлене життя з батьком, і те, що, по-видимому, в їхньому будинку ніхто ніколи не бував, і її незрозумілу боязнь темряви; цієї острахом люди, добре її знали, пояснювали те, що з настанням ночі вона ніде не показувалася. Цілком зрозуміло, що запала в її свідомість іскра могла розгорітися в такому мозку нестримним полум'ям, охоплюючи все істота. В її божевіллі, хоча ця думка і завдавала йому гострий біль, він більше не сумнівався; вона сплутала наслідки свого розумового розладу з його причиною, зв'язавши свою власну історію з вигадкою місцевих баснословием. З якимось невиразним наміром - перевірити свою нову теорію - і не цілком ясно уявляючи собі, як за це взятися, він сказав серйозно, але з деякою нерішучістю:
- Айрін, дорога, скажіть мені, прошу вас, тільки не гнівайтесь, скажіть мені ...
- Я сказала вам все, - перервала вона з запалом, з якою він раніше за нею не помічав, - я сказала вам, що не можу бути вашою дружиною. Що мені ще сказати?
Перш ніж він встиг затримати її, вона схопилася з лави і мовчки, не глянувши на нього, крадькома, стала пробиратися між деревами, прямуючи до свого дому. Бредінг встав, щоб зупинити її; він мовчки стежив за нею, поки вона не зникла в темряві. Раптом він похитнувся, наче вражений кулею; на його обличчі з'явився вираз тривоги і подиву: в темряві, там, де вона сховалася, він побачив швидко промайнули блискучі, очі! Секунду він простояв розгублений, в заціпенінні, потім кинувся слідом за нею в ліс, з криком: «Айрін, Айрін, стривайте! Пантера! Пантера! ».
Він швидко вибіг на відкритий простір і побачив промайнула в дверях сіру спідницю дівчини. Пантери ніде не було.
Глава 4. Апеляція до вищої справедливості
Джіннер бредінг, юрист, жив в котеджі на самій околиці міста. Якраз за його будинком починався ліс. Будучи холостяком і, отже, за що існував тоді в тих краях драконівському кодексу моралі, позбавлений можливості користуватися послугами покоївки або кухарки - про чоловічу прислузі там і не чули, - бредінг харчувався в готелі, де містилася і його контора. Примикав до лісу котедж був збудований, звичайно, без особливих витрат, будучи лише очевидним доказом його добробуту і респектабельності. Чи зручно було того, кого місцева газета з гордістю називала «видатним юристом нашого часу», бути «бездомним», хоча він, можливо, і підозрював, що можна мати будинок і все-таки залишитися бездомним. З свідомості цієї відмінності логічно витікала потреба його згладити, - ходили чутки, що незабаром після спорудження будинку власник його зробив марну спробу одружитися, що закінчився тим, що він отримав відмову від красивої, але ексцентричної дочки затворника - старого Марлоу. Всі вважали це цілком достовірним, так як він сам говорив про це, а вона нічого не говорила - зазвичай буває навпаки, так що в даному випадку сумнівів ні у кого не виникало.
Спальня бредінг була в задній частині будинку, і єдине вікно виходило в ліс. Одного разу вночі його розбудив шурхіт біля вікна; важко було визначити, що це таке. Відчуваючи легку нервове тремтіння, він сів в ліжку і взяв в руки пістолет, який він поклав під подушку з передбачливістю, далеко не зайвою у людини, яка звикла спати з відкритим вікном. У кімнаті була досконала темрява, але він не відчував ніякого страху і, знаючи в якому напрямку треба дивитися, дивився туди і мовчки чекав, що буде далі. Тепер він смутно розрізняв вікно - менш темний квадрат. І раптом над нижнім його краєм з'явилася пара палаючих очей, світло злісним, невимовно страшним блиском! Серце бредінг шалено закалатало, потім немов завмерло. По спині пробіг озноб. Він відчував, як від особи відлила вся кров. Він не міг би закричати навіть заради порятунку свого життя; будучи, проте, людиною відважним, він не став би кричати заради порятунку свого життя, навіть якщо б і міг. Боягузливе тіло могло тремтіти, але дух був міцний. Повільно піднімалися блискучі очі, вони, здавалося, наближалися, і повільно піднімалася правиця бредінг, що тримала пістолет. Він вистрілив.
Засліплений спалахом і приголомшений віддачею, бредінг все ж почув, або йому тільки здалося, що він почув дикий, пронизливий крик пантери, що прозвучав так по-людськи і повний такого зловісного сенсу. Зіскочивши з ліжка, він поспішно одягнувся і з пістолетом в руці вискочив на вулицю, назустріч підбігає до будинку людям. Прозвучала коротке пояснення, і потім будинок був ретельно обшуканий. Трава була сира від роси; під самим вікном вона була прим'ята, звивистий слід, який можна було розрізнити при світлі ліхтаря, вів в кущі. Один з чоловіків спіткнувся і впав на руки; коли він піднявся і почав витирати їх, вони виявилися липкими. При огляді виявилося, що вони були в крові.
Можливість зустрічі з пораненою пантерою їм - неозброєним - була не до смаку; все, крім бредінг, повернули назад. Він же, захопивши ліхтар, відважно рушив далі в ліс. Пробравшись крізь густий чагарник, він вийшов на невелику луговину, і тут його відвага була винагороджена, бо він наздогнав свою жертву. Але це була не пантера. Про те, що це було, і зараз ще говорить поточена негодою плита на сільському кладовищі, і чимало років про це оповідала схилена постать і пооране горем обличчя старого Марлоу, нехай буде його душі і душі його божевільної, нещасної дочки світ. Світ і відплата!