Не забувайте мене!
НЕ ЗАБУВАЙТЕ МЕНЕ
Мені страшно, мені дуже страшно. Я не хочу вмирати. Я знаю, що одного разу помру, але я боюся цього дня. І як я помру? Буду убитий? Упаду в прірву? Зустрілися. А можливо, я вже мертвий, живучи лише в хиткій ілюзії? Страшно навіть думати про таке ... І все ж є одна річ, яка для мене страшніше смерті - забуття.
Про все про це я ніколи раніше не думав. Я жив безтурботно і весело. У мене була улюблена справа, дівчина, машина ... Сьогодні ж єдине, що я маю - цей блокнот. У нього я запишу все, що пережив до того, як потрапити в цю сіру палату з гратами на вікнах.
Я поступово забуваю, яке воно було - все те, від чого я тепер відгороджений. Жах струмує крізь ґрати, і палата перетворюється в камеру тортур. Вона створена, щоб ховати мене від цього несвідомим страхом, а замість цього тримає мене за руки і за ноги в самій його гущавині. Господи, як же погано ...
Але ж я хотів розповісти, як же це сталося. Як щаслива людина перетворюється в понівеченого в'язня?
Так ось. Одним холодним ввечері в мої двері подзвонили. До мене прийшов чоловік, одягнений армійським шофером столітньої давності. Він не переступив порога і ні слова не сказав, а лише поманив мене пальцями. Я послухався цього загадкового жесту, мало не забувши надіти теплу куртку. Ми вийшли на подвір'я, і ця людина сіла за кермо машини. Моєї машини. Кивнув мені на місце поруч зі мною.
Повільно, немов стара руїна, моя "сімка" поповзла вглиб темряви. Фари горіли тьмяно і висвітлювали тільки маленький п'ятачок дороги. Спідометр мляво показував 15 км / год - стрілка майже лежала на обмежувачі і слабо здригалася ...
Ми їхали, і я ніяк не міг розгледіти, куди. Ввижалася звалище - якийсь непотріб слабо переглядав з темряви. Там, в смітті, здалося рух - слово щось розсипалося. Луною віддався звук впала купи непотрібних нікому речей ...
Машина раптово зупинилася. Шофер вийшов і відчинив мені дверцята, немов міністру або президенту. Я теж вийшов. Дверцята стукнули позаду з якимось дивним звуком. Обернувшись, я побачив тільки іржавий драндулет дуже старого зразка - чи то "Студебеккер", чи то "Лорен Дітріх". По тілу пробігла хвиля тремтіння.
Оглянувшись, я не побачив цього дивного водія. Навколо був тільки сміття. Переді мною стояв старовинний програвач - колись красивий, а тепер жахливо обдертий і потрісканий. Сама собою закрутилася на бобіні стара платівка. Мерзенний жеваной голос пролунав з рупора. На жаль, слів я не розібрав і покаліченою музикою не перейнявся. Я не знав і виконавця - гурток в центрі пластинки виявився затертий і місцями обірваний.
Я отшагнул і мало не наступив на якусь старомодну клумбу. Втім, на ній не було чого тиснути - квіти давно зів'яли. Поруч криво стирчала старенька скульптура з оббитою головою і без кількох пальців на одній руці. Колись це був чи то хлопець з тонким тілом, то чи мила дівчина, але теперішній стан не давало зрозуміти істинного персонажа цієї скульптури.
Все це я бачив в світлі старого плафона з лампочкою Ілліча. Стовп під ним, схоже, підгнив і перекосився, як Пізанська вежа. Лампа світила з-під подібності іржавої металевої миски, скреготливий від найменшого вітерця.
Повертаючись на місці в цьому страшному музеї, я раптом побачив того самого водія і скрикнув від несподіванки. Той спокійно приклав палець до губ.
- Де ми? - запитав я приглушеним голосом.
- Це Забуття, наше царство ...
- Неважливо. Я загинув, і мене забули ...
Він, схоже, не чув мене.
- І це все теж забуто людьми. Нікому не потрібно і забуте ...
- Але навіщо мене сюди? Що я тут роблю? - закричав я в нестямі.
- Ти помреш, і тебе забудуть, - сказав він, пригнувшись до самого мого обличчя.
- ТИ ПОМРЕШ. ТЕБЕ ЗАБУДУТЬ ...
Я з криком жаху відштовхнув цього мерзенного провісника. З шкіряного водійського костюма посипалися кістки і прах, немов впав старий скелет з кабінету біології. Я кинувся бігти по доріжці, ледве освітленій тим ліхтарем. Коли звалище зникла, з'явилися нормальні ліхтарі, і скоро вдалині показався мій будинок.
Забігши на свій поверх, я вирвав з коренем кнопку дзвінка біля своїх дверей, потім вбіг в квартиру і замкнувся на всі замки. Навіть тумбочку присунув. Після задумався. Він говорив: коли я помру, я буду забутий. Я буду ходити серед нікому не потрібного мотлоху цілу вічність, позбавлений можливості і словом перекинутися з іншою людиною ... Не хочу! Не треба!
Розум відмовив. Я швидко набрав перший-ліпший номер.
- Ти мене пам'ятаєш?
- Я що, склеротик.
- Пам'ятай мене! Не забувай мене! Помру - не забувай.
- Та що таке? Ти зовсім…
Але було колись. Я кинув трубку і набрав інший номер. Я дзвонив всім знайомим, друзям, рідним, колегам, навіть перукаря ...
Вранці мене забрала машина. Лікарі поклялися вічно пам'ятати мене. І прийняв мене доктор сказав, що такий, як я, один, і він вже точно мене запам'ятає ...
Мені брехали. Я не з ними. Вони більше не пам'ятають мене. Але я не піду на звалище пам'яті. Я закінчую записи, і цей блокнот я викину у вікно - решітка йому не страшна. Якщо ти Новомосковскешь дану відповідь, дорогий мені невідомий чоловік, я прошу тебе: бережи цей блокнот і пам'ятай про те, хто писав в ньому. Спаси мою душу від страшного царства забутих ...