Моє дитинство

Коли знаєш, що таке смерть, а смерть збирала свої жнива навколо мене досить багату, починаєш дивитися на світ під іншим кутом зору, більш правдивого та вірного.
Місцеве кладовище знаходилося на нашій вулиці, якщо йти по ній у напрямку до молдавської частини (аптеці), то після перехрестя доріг, пройшовши зовсім небагато, можна побачити білені, цегляні ворота за якими вимальовуються хрести і тумби з зірками. До перехрестя, який був через шість будинків від мого будинку йшли похоронні процесії з усіх боків села, підходити до них, щоб побачити небіжчика
(Підходили проститься), я боялася, я не впізнавала мерців, в пергаментних жовтих або синіх ліцах.Взрослие і діти виходили від воріт будинків на середину дороги і дивилися здалека на процесію.
Коли ж похоронна процесія проходила безпосередньо по нашій вулиці оголошуючи повітря мідним дзвоном тарілок і плачем труби мене охоплювало заціпеніння перед трагічністю життя. І навіть потім, після проходу процесії, неможливо було заглушити в собі тривогу. Широка молдуванських дорога з її сірою, летючої пилом
усипана неприродно яскравими, навощенних штучними квітами вела ново представлених небіжчиків з теплого братства живих в сиру плоть могили
під покров розкинутих рук чорного розп'яття Христа.
Розкинулися по зелених схилах берегів Дністра оштукатурені глиною змішаною з кінським гноєм землебітний білені будиночки являли очам більше, ніж втішну картину повоєнного життя. Сама Молдавія не являла собою небезпеки, навпаки потопає в зелені садів, це було саме чарівне місце на земле.Груші, вишні, сливи росли прямо на вулиці і ніхто б навіть не помітив, якби перехожий зірвав їх поласувати.
І молдавські та українські будинки будувалися за одним принципом, обов'язково виділялася найбільша кімната "каса маре" для прийому гостей, в ній гуляли свята,
кухня з піччю з цегли, вона опалювала будинок взимку і ще одна кімната - спальня.
Меблів в сільських будинках було мало. Стіл, залізні ліжка з нікельованими спинками (а то і саморобні, дерев'яні), шафи замінювали об'ємні скрині, стояв такий пофарбований блакитною фарбою і при вході в мій будинок. Ну і звичайно лавки, на них спали, сиділи, виносили на подвір'я застелені домотканими килимками, щоб вітати гостей, що заходили розпити глечик, інший хорошого вина під покровом горіхового дерева.