Михайло Шуфутинський мені не боляче, журнал «інтерв’ю люди і події»

Великий, сильна людина. Минулий вогонь, воду і мідні труби. Він пережив гоніння і заборони в рідній країні. Чи не скис в еміграції. Повернувся на білому коні і з тих пір не випадав з «сідла». Яке ж йому, цьому сильному людині, відчувати себе слабким і навіть безпорадним?

Розмовляв Дмитро Тульчинський

Кілька місяців тому Михайло Шуфутинський переніс важку травму. Виявився прикутим до інвалідного візка, в буквальному сенсі заново вчився ходити. Тепер, коли найстрашніше позаду, він готовий розповісти, як це було.

«Мені почали снитися кошмари»

- Михайло Захарович, ви вже відійшли від травми?
- Ну ось, встав, як бачите, вже на своїх ногах.

- Тобто все вже в минулому, і можна забути?
- Ні, не можна забути, це незабутньо. Я взагалі не розумію, як можна було зламати обидві ноги, я ногами не вдарився. Справа була в аеропорту, рано вранці. Ми сиділи в «віпе», пили каву, чекали машину, яка повинна була відвезти нас до самолёлту. Виходимо на сходи, я тримаю під ручку свою балерину. Просто подивився на неї, і відчуваю - лечу. Загалом, впав, покотився вниз. І впав прямо біля машини.

- Як завжди винні жінки. Задивилися на балерину - ось і результат.
- Так. Але я ж ще концерт відпрацював в цей день.

- Як. З двома зламаними ногами?
- Так я думав, у мене вивих якийсь або розтягнення. Ми сіли в літак. Біль - дика. З розлади я півсклянки коньяку випив, думав, зараз відпустить. Начебто дійсно трошки відпустило. Прилетіли в Маріуполь - і прямо на концертний майданчик. А я ходжу. З болем, але ходжу! Потім вже викликали «швидку», мені зробили ось такий величезний укол. І цілу годину я відпрацював. Час від часу сідав, звичайно, на стілець, боляче ж. Але нічого - впорався. А ось вночі, в готелі, коли заморозка відійшла, у мене почалося таке! Намагався, вибачте, в туалет встати і впав на чотири кінцівки. Рано вранці в Маріуполі, на жаль, жодного крісла на колесах не знайшлося. За мною прислали машину МНС, поклали на носилки, привезли в аеропорт. Машину на аеродром не пропускають. 33 градуса морозу. Два вантажника взяли мене, понесли через все льотне поле на ношах, ледве затягли в літак. І коли в Москві вже мене привезли в клініку, все відразу стало зрозуміло. Три перелому на лівій ступні, два - на правій.

- Скільки ж часу ви провели в інвалідному візку?
- Місяців зо два, напевно. Але що сказав професор-травматолог? Дурниця, каже, через три тижні у тебе все пройде. Але що пройде? Зростуться кістки? Вони зрослися. А як же всі ці судини, вени? Все ж було порвано. У мене ноги сині досі від гематом. І до сих пір я роблю лімфодренаж, купу вправ, все це приносить мені незручність, біль. Буквально кілька днів тому прокинувся вранці - не можу встати на ногу. Але, звичайно, вже краще. І був уже перший сольний концерт, я не зміг відмовити собі в такому задоволенні. Сідав - вставав, сідав - вставав. Ну, послухайте, я був в «Олімпії» на концерті Азнавура. А він адже немолодий уже чоловік. Нічого - вийшов, в красивій шовковій чорній сорочці. Постояв трохи, запитує у залу: «Можна, я сяду?» Йому кричать: «Та-а!» Тобто французи свого улюбленця дозволили виступати сидячи. І мені мої співгромадяни теж дозволяють. Їм навіть подобається. Перший концерт взагалі був дивовижний. Дві мої танцівниці наділи білі халати медичні - дуже короткі і дуже обтягуючі. В інвалідному візку, до якої були прикріплені різнокольорові повітряні кулі, вони вивезли мене на сцену. Я встав і заспівав. Це прикольно. І я кілька разів так виїжджав, це стало вже частиною шоу.

- Але за сценою, напевно, було не до шоу. Два місяці ви провели в інвалідному візку, і які відчуття?
- Нічого - коляска така швидкісна, знаєте. Відчуття погані тому, що мені почали снитися кошмари. Ось один сон дуже неприємний був. Сцена. Я сиджу за роялем. Граю, співаю. І раптом розумію, що сиджу в своїй інвалідній колясці. Я доспівав, починаю прощатися з залом. Повертаю колеса, від'їжджаю. І люди розходяться, вони не чекають, поки я піду зі сцени. Ось це мені не сподобалося страшно.

«В Америці фасував картоплю і капусту»

- Ось це відчуття безпорадності, досади - воно порівнянне в якійсь мірі з відчуттями 30-річної давності? Маю на увазі перші дні в еміграції.
- Ні-і-і! Це зовсім інше. У Штатах мене взагалі нічого не дратувало. Особливо якраз перший час. Чудово було, мені все подобалося.

- Але - чужу мову, чужа країна, чужі люди. Все, чим ти жив, за що тебе цінували, залишилося в минулому. Ти не можеш знайти роботу за фахом, а треба годувати сім'ю. Багато ламаються в такій ситуації.
- Я не їхав туди бути тим, ким був тут. Я взагалі не їхав Туди. Я їхав Звідси. Велика різниця. Насправді, я людина високої внутрішньої організації. Не знаю, як зараз - все-таки набагато старше став, але тоді я міг, якби дуже захотів, вивчити англійську мову як слід, піти в якийсь медичний коледж, потім в університет, стати лікарем. Або, скажімо, сісти за кермо великого вантажівки і все життя його успішно водити, заробляти непогані гроші.

- Це більш реальна перспектива - тому що людині за 30 важкувато, напевно, починати все спочатку.
- Мені було б не складно. Через десять років став би чудовим лікарем. І дійсно, коли приїхав, я пішов на курси англійської мови, - ось ці емігрантські, безкоштовні. Мені сказали: з роботою допоможемо, запропонуємо три варіанти - якщо все не влаштує, далі вже будете шукати самі, але з посібника ми вас знімемо. Кажу: «Я музикант. »-« Та про що ви? Забудьте. Тут такі музиканти, такий рівень. »-« Але я керував знаменитим ансамблем, я вмію писати аранжування, можу в студії працювати. »-« Та ні, до чого тут аранжування? - відповідають. - Це вам треба тоді вступати до консерваторії, заново вчитися. Ви краще навчитеся продавати страховку. Або збирати годинник, припаювати деталі. Ось це професія! ». Перша робота, яку мені запропонували, була в супермаркеті. Потрібно було капусту, картоплю фасувати в коробки, ставити їх на конвеєр, який відправляв овочі на прилавок. Деньок так попрацював - не сподобалося. Потім ще щось пропонували. Коротше, не вибрав я собі роботу, вже повинен був зіскочити з усіх посібників, перейти на вільні хліби. І раптом мені кажуть: «Вам так пощастило, ви навіть собі не уявляєте! Ми відправляємо вас на курси електроніки. »А курси - це був межа мрій. Шість місяців, 250 доларів тобі дають в тиждень, на них ти можеш жити просто супер! У той час на сто доларів ми набивали візок продуктами, ще й з коньяком, і нам на тиждень вистачало - на мене, дружину і двох дітей. І ось мені дають курси електроніки. А я тоді тільки почав в українському ресторані грати, попалася мені ця робота. Чи не дуже велика, але граю в п'ятницю, суботу та неділю, в три-чотири ночі закінчую, в п'ять приїжджаю додому. У понеділок - на курси. Ранкова молитва (курси містила єврейська організація), англійський. Потім дві години електроніки. Уявіть собі: йде стрічка конвеєрна, по ній протягнуть провід. Ти береш паяльник, каніфоль. І по команді: «садер» - припаяти, «ансадер» - розпаяти. Чисто механічна робота. Якось після нічного ресторану я приїхав додому, чомусь не заснув. Вранці сів в автобус, поїхав на курси. Там абияк прочитав молитву, отслушал англійська. Відчуваю: все, засинаю вже. Сів за конвеєр: «садер», «ансадер». У мене очі закриваються. І я собі в руку всаджує паяльник.

- Як знак згори, що пора з цією справою зав'язувати.
- Я навіть не встиг про це подумати. Мене тут же відвели в сторону, кажуть: ви знаєте, у вас з електронікою не вийде. Ви музикант, вам краще музикою займатися. Вони просто злякалися. По-перше, страховка - я міг подати на них до суду, і їм довелося б заплатити мені тисяч 25-30, я впевнений. Коротше кажучи, відтягли вони мене звідти і кажуть: ось вам ще одна стипендія вперед, 250 доларів, напишіть, що не можете впоратися з цією роботою. Я написав, поїхав дуже задоволений - 250 доларів в кишені, ми купили дітям зимовий одяг на ці гроші. І на тому, в загальному, моя кар'єра електронщика закінчилася.

«Одне слово може вивести мене з рівноваги»

- Якщо фізичною роботою вас не налякати, то виступом в ресторані і поготів?
- Абсолютно. Для мене ресторан як рідний дім.

- Але є ж різні корпоративи. І різні люди їх влаштовують, і в різних місцях. В баню, наприклад, пішли б пограти на гітарці для певного контингенту?
- Ви знаєте, якби я вмів грати на гітарі, то за великі гроші пішов би і в баню. Із задоволенням! А чого, я б теж попарився, я б залюбки, взяв би гитарку, попел пісеньки. Але не вмію я грати на гітарі.

- Загалом, вся справа в ціні питання?
- Чи не все, але це теж, звичайно, дуже важливо. Ось зараз, скажімо, мене звуть на один захід в іншу країну. Людині 60 років, його онуки, забезпечені хлопці, запрошують полетіти. А мені не хочеться нікуди летіти, витягати знову себе по перилах - ноги болять. Я кажу директору: ти назви таку суму, щоб вони відмовилися. Називає - погоджуються. Значить, я повинен летіти. І це для мене теж не принизливо. Я одного разу прилетів так в Ніццу, до одного відомого і дуже заможній людині. У нього народився онук, в цей день він купив в подарунок новонародженому сусідній будинок. У дворі вони спорудили намет, покликали сусідів-французів. Була ще якась західна співачка, мало не Шакіра. Яка приїхала і чудово заспівала п'ять пісень. Я співав там 45 хвилин. А потім, за додаткові гроші, ще 45 хвилин. І прекрасно себе почував. Звичайно, спочатку ніяково - без оркестру, без сцени. А потім подумав: ну чого там, ну співай собі, ти ж вмієш. І люди задоволені були, веселилися, тости піднімали. До мене підходили, пили за мене. Чого поганого-то?

- Тобто образити художника нелегко?
- Образити мене можна. Якщо говорити зі мною дилетантськи про моїй творчості. Одна людина недавно на моєму сайті написав: ваші перші пісні мене захоплювали, а зараз з кожним роком ви все більше і більше розчаровуються. І я цій людині відповів: ти хто? А інших людей, яких тисячі, я все більше і більше зачаровує. І хто ти, щоб публічно таке писати? Тебе спитали?

- Будь-яка людина має право на думку.
- Так і тримай його при собі. Я чомусь не лізу зі своєю думкою, коли мене про це не просять. Тим більше з таким, яке може когось зачепити, образити. Ви, наприклад, не примусите мене говорити щось погане про моїх колег. Я звик до людей ставитися з повагою. І до себе того ж вимагаю.

- Невже думка одного невідомого чоловіка, якого ви в очі не бачили і знати не знаєте, може вибити з колії?
- Це може мене образити і ввести навіть в деяке замішання. Починаєш думати: може, ти дійсно щось не те робиш? Може, людям ти вже набрид. Причому, повалити в цей настрій мене може одне лише слово, випадково почуте з другого ряду, одна репліка. І після цього, сидячи вдома або в готелі, я думаю: так, ти взагалі нікому вже не потрібен. Подивися на себе. Зовсім молодий, далеко не атлетичної статури. Старий, товстий, лисий, кривоногий. І ти ще чекаєш розташування від цих молодих дівчат? Хочеш, щоб вони дивилися на тебе з захопленням? Зрозуміло, що вони дивляться з усмішкою. І тобі відразу починає здаватися, що життя твоє скінчилася. У мене це буває. Відвідують такі думки. Чи не надовго, правда.

- Уже навчилися їх від себе відганяти?
- Якось само собою проходить. Щось раптом відбувається, і. Грубо кажучи, шматок підсмаженого хліба з докторським ковбаскою і стакан кефіру можуть зробити мене повністю щасливим.

«Ми з дружиною будемо разом»

- Нещодавно деякі ЗМІ видали сенсацію на-гора: Шуфутинський розлучається з дружиною. Такі речі вас можуть збентежити?
- Вони мене дратують. Причому, в одному виданні було написано, що я перебуваю в близьких відносинах зі своєю співробітницею, в іншому - що з бек-вокалісткою. Почалося з того, що я був в Таїланді, проходив курс лімфодренажу. Уже напередодні від'їзду раптом лунає дзвінок: «Це директор Ірини Аллегрової, вона дуже просить вас прийти до неї на концерт». Називає число, я говорю: не можу, в цей час буду в Харцизьку, але дуже радий, що у Іри концерт, пришлю їй квіти. «А як вас звуть?» - питаю. - «Світлана». - «Але у Ірини ніби як Лала, дочка, цим займається. »І тут вона починає запитувати: а ви зараз де, а що ви там робите? «Знаєш, - кажу, а я відразу врубався, - я приїду післязавтра, подзвоню Ірині, а потім тобі, і ми на цю тему поговоримо».

На наступний день повертаюся, мене везуть з Домодєдово на інвалідному візку. Дивлюся: два хлопця ось з такими величезними об'єктивами. Все ближче, ближче підходять. Шукають, кого б поруч зі мною зняти. Ось тоді я розлютився. Схопився, кажу: «Дивись, зараз цієї ключкою я розіб'ю твою камеру, і буду правий!» Вони ошелешені були, не очікували. І, ви знаєте, я з цією газетою не збираюся судитися через те, що вони написали: мовляв, у нього там панночка: одна, інша. Це взагалі нікого не стосується, і я навіть не реагую на такі розмови. А ось за те, що на першу смугу вони поставили: «Шуфутинський розлучився з дружиною», - я подав на них до суду. Цим вони завдали великої моральної шкоди моїй дружині. Вона в основному в Лос-Анджелесі живе, а емігрантська публіка по своїй простоті душевній влаштована так, що відразу починається: «Ой, Ріточка, а ви не Новомосковсклі? А у вас все в порядку, чи це балаканина? »Тобто вона там просто в шоці!

- Перш у ваше особисте життя особливо не лізли, але рано чи пізно щось подібне мало статися. Модель сімейних відносин у вас підходяща - як зараз кажуть, гостьовий шлюб: ви тут, дружина там. Чому ж гостьовий шлюб?
- Тут я - працюю. Коли трохи вільніше, я до дружини в Штати приїжджаю, тепер вона приїхала сюди майже на місяць.

- І на останок. Ось коли закінчаться концерти, коли перестанете їздити по гастролях, коли захочеться вже відпочивати. Коли, грубо кажучи, настане пенсія, - ви повернетеся в Штати назавжди?
- Не знаю. Я не знаю, де хотів би жити в цей час. Звичайно, в Америці спокійніше, але тут стільки знайомств, стільки друзів, відчуттів, інтересів, що там без всього цього мені залишиться тільки лягти під парасольку біля басейну і чекати, коли Господь покличе. Тому не знаю. А найголовніше, що і не збираюся я переставати співати. Це ж не просто робота, це частина мого життя. Головна частина. Та й взагалі, як можна йти на спокій? Який спокій у творчої людини? Зрозуміло, якщо все життя стояв біля верстата і точив деталі, - ти чекаєш пенсію. А мені-то чого її чекати?

- Але я питав трошки не про це. Мав на увазі, чи будете разом з дружиною?
- А-а! Звичайно, ми будемо разом - ну а як же. Спочатку, напевно, вирушимо в велику подорож. На півроку десь. Поживемо там, поживемо тут. Мабуть. Просто я про це поки ще не думав.