Летять мої коні

... Мама розповідала, що бабуся, вже довгий час не могли розпізнати нікого, перед самою смертю відкрила очі, подивилася на маму і строго запитала:

- Де Боря, Еля? Де мій Боря?

Я пишу багато про що і про багатьох, а про маму - стримано, і може скластися враження, що мені або не хочеться, або нічого сказати про неї. Але це не так, я багато думаю про неї і пам'ятаю постійно: вона померла в Тетянин день, на десять років переживши батька. Померла не від сухот, що загрожувала їй в розквіті її років: вона обміняла мене на смерть, все життя пам'ятала про це і чомусь дуже боялася, що я застрелюсь. Не знаю, звідки виник цей страх, але він був, він мучив маму, поки вона ще хоч щось усвідомлювала. Вона дала мені не тільки життя, але і її загострене сприйняття, підкреслена думами про смерть, які все частіше відвідують мене. Вона дала мені чудовий приклад любові, самозречення і відданості ... Вона ... та хіба можна перерахувати, що дає мати найулюбленішого зі своїх дітей ?!

За розповідями знаю, що десь в кінці дев'ятнадцятого, після чергового поранення, на побивку прибув батько. Він багато виступав з бесідами про становище на фронтах, в тому числі і в госпіталі, куди мама пішла його послухати. Поранені задавали безліч питань, серед яких був і такий:

- Товаришу командир, а на що живе твоя молода дружина і малятко-дочка, коли ти на фронті проливаєш свою геройську кров за наше спільне щастя? Обіцянки отримує по утриманських талону? Геть! Пропоную резолюцію ...

Прийняли резолюцію: «Забезпечити дружині червоного командира Олені Васильєвої роботу і трудове харчування при поранених геройських бійців ...» Але роботою забезпечували зовсім геройські поранені бійці, а колишні військові чиновники, криво посміхався при згадці про червоного командира. І маму забезпечили інфекційним бараком, а через місяць вона захворіла на віспу. На щастя, вона багато разів робила щеплення, хвороба пройшла в легкій формі, залишивши на дуже гарному обличчі мами кілька оспінок на пам'ять про громадянську війну. А отримував її дядько Карл, що прийшов з ковдрою і приятелем.

- Легка вона була, як сірник, - любив розповідати дядько Карл, відпускаючи воду на водокачки. - Така була легка, що я нікому її не віддав і ніс від госпіталю до будинку без перезміни.

У мами був нелегкий характер, але і неласкава життя, на яку вона ніколи не скаржилася. Мама розповідала мені багато, куди більше, ніж батько, але - дивна річ! - я ніяк не можу уявити її молодий. Легко уявляю молодого батька, з натугою - молоду бабусю, але мама для мене завжди немолода. І може бути, тому мені з особливим болем думається про неї ...

... О, як несамовито хочеться повернутися в дитинство, хоча б на півгодини! Побачити батька, маму, бабусю, обійняти їх, попросити вибачення і неодмінно встигнути сказати:

- Почитай мені вголос, мама ...

Навчався я прикро і тому, що часто міняв школи, і тому, що ніколи не був усидливий, і тому, що відрізнявся пам'яттю, володів неабияким запасом слів і швидко призвичаївся розповідати не те, про що мене питали, а то, що я знав. Скажімо, якщо питання стосувалося Америки, я намагався зісковзнути або на Колумба, або на Кортеса, або на Пісарро. А розповідати з бабусиної легкої руки я нагострив, на ходу вигадуючи те, чого не було, але що могло б бути. Це дозволяло сяк-так перебиратися з класу в клас, а причиною всьому була моя майже згубна пристрасть: я Новомосковскл. Новомосковскл всюди і завжди, вдома і на вулиці, під час уроків і замість них. Новомосковскл все підряд, в голові утворилася повна мішанина, але поступово все склалося, я виринув з літературної безодні і зміг озирнутися.

Років у восьми я все знав про «Печері Лейхтвейса» і таємниці Тугов-душителів, про скарби Монтесуми і діамантах Луї Буссенара; я помчав за вершником без голови, відбивався від підступних ірокезів, рив підземний хід разом з Едмоном Дантесом. Моїми особистими друзями були Нік Картер, Джон Адамі і Пітер Маріца, юний бур з Трансвааля. І про все це я годинами розповідав в темних підвалах приятелям-безпритульників, впиваючись не тільки самим розповіддю, але і можливістю перервати його на найцікавішому місці:

І не визнає нікого і нічого вольниця кидалася по воду без всякого зволікання. Я на практиці пізнав те, що багато пізніше вичитав у Ніцше: «Мистецтво є форма владарювання над людьми ...»

Ми звикли нехтувати літературу, так би мовити, «низького штибу» куди з більшою ретельністю, ніж подібне їй в кіно, на телебаченні або в театрі. Така традиція, ознака хорошого тону і т. П. Я все розумію, я не прагну бути оригінальним, але я хочу віддати належне цій, «низького штибу». І не тільки тому, що вона вчить поважати книгу і - висловлюючись толстовським мовою - «полюблять» її, а тому, що вона чиста у витоках своїх. У ній завжди тріумфує добро, в ній завжди карний порок, в ній прекрасні жінки і відважні чоловіки, вона зневажає рабську і боягузтво і співає гімни любові і шляхетності. У всякому разі, така була вона, ця література, в дні дитинства мого.

Якщо Григорій Петрович Данилевський вперше представив мені історію не як перелік дат, а як ланцюг діянь давно покійних людей, то інший український письменник зумів перетворити цих мерців в живих, зрозумілих і близьких мені моїх співвітчизників. Ім'я цього письменника колись знали діти всієї НовомосковскющейУкаіни, а нині воно міцно забуте і якщо коли і поминається, то неодмінно з відтінком глузливого зневаги. Я говорю про Лідії Олексіївні Чарской, чиї історичні повісті - при всій їх наївності! - не тільки викладали популярно рідну історію, а й навчали захоплюватися нею. А захват перед історією рідної країни є емоційне вираження любові до неї. І перші уроки цієї любові я отримав з «Грізній дружини», «Дикуна», «Княжна Джаваха» та інших повістей дитячої письменниці Лідії Чарской.