Костянтин Паустовський - сталеве кільце (збірник) - стор 72

Я здивувався, що батько поставився до цих слів спокійно і навіть погодився з Врубелем, тоді як ні мені, ні моїм братам він не дозволяв сказати жодного хвалькуватого слова. Тому, коли ми розлучилися з Врубелем на Рейтарській вулиці, я сказав батькові, що Врубель мені не сподобався.

- Чому? - запитав батько.

- Дурник! - Батько поплескав мене по спині. - Чи не горьбся!

- Чому дурник? - запитав я ображено.

- Перш за все треба знати, - відповів батько, - що Врубель чудовий художник. Коли-небудь ти сам це зрозумієш. А потім ще треба знати, що він хвора людина. Він душевно неврівноважений. І ще треба знати один золотий закон: нікого не засуджувати зопалу. Інакше ти завжди потрапиш в дурне становище. Перестань же, нарешті, горбиться! Я нічого не сказав тобі образливого.

На картині за спиною Врубеля, хоча плівка вже проявилася, важко було що-небудь розібрати. Я тільки знав, що це "Демон".

Побачив я цю картину вперше набагато пізніше, взимку 1911, в Третьяковській галереї.

Москва диміла від холоднечі. Пар виривався з набряклих дверей трактирів. Серед затишного московського снігу, вкриті інеєм бульварів, зарослих льодом вікон і зеленуватих газових ліхтарів виблискувала, як синій алмаз, як коштовність, знайдена на сяючих вершинах Кавказу, ця картина Врубеля. Вона жила в залі галереї холодом прекрасного, величчю людського туги.

Я довго стояв перед "Демоном". Вперше я зрозумів, що споглядання таких картин не тільки дає зорове насолоду, але викликає з глибини свідомості такі думки, про які людина раніше і не підозрював.

Я згадував Лермонтова. Мені уявлялося, як він, обережно дзенькотячи шпорами, входить в Третьяковську галерею. Входить, спритно скинувши внизу, у вестибюлі, сіру шинель на руки сторожу, і потім довго стоїть перед "Демоном" і розглядає його похмурими очима.

Це він написав про себе гіркі слова: "Як в ніч зірки падучої пломінь, не потрібен в світі я". Але боже мій, як він помилявся! І як потрібен світу цей миттєвий пломінь падучих зірок! Бо не єдиним хлібом живе людина.

Він вважав себе полоненим землі. Він розтратив жар душі в пустелі. Але пустеля розцвіла після цього і наповнилася його поетичною силою, його гнівом, тугою, його розумінням щастя. Адже це він сором'язливо зізнався: "З-під куща мені конвалія сріблястий привітно киває головою". І хто знає, може бути, гострий і ріжучий повітря гірських вершин, забризканих кров'ю демона, наповнений дуже слабким, дуже віддаленим запахом цього привітного лісового квітки. А він, Лермонтов, як і цей повержений демон, - просто дитина, який не отримав від життя того, до чого він пристрасно прагнув: свободи, справедливості і любові.

- Ну що, - знову запитав мене через двері батько, - є вже московські знімки?

Голос батька вивів мене із заціпеніння. Я почав проявляти таку котушку і забув про Врубеля. На плівці з'явилися завалені снігом московські вулиці з низькими будинками. Поперек вулиці були побудовані з бочок, дощок, каміння і вивісок невисокі барикади. Близько барикад стояли цивільні люди, але з гвинтівками і револьверами в руках.

Потім з'явилися високі будинки, пробиті снарядами, Горбатий міст, Зоологічний сад, весь в диму пожежі, прострелені вивіски трактирів, перекинуті трамваї.

Все це було затягнуто зимової каламуттю, і тут вже я нічим не міг допомогти. Ніякої проявник не міг пошкодити цю муть і повідомити ясність знімків.

Ця муть добре передавала саму обстановку повстання. Здавалося, що від знімків тягне пороховим димом.

Я дістав карту Москви. Батько показав мені на ній все місця, де були бої і барикади, - Чисті ставки, самопливом, Кудринская площа, Грузини, Пресню і Горбатий міст. З тих пір самі ці назви були овіяні для мене особливою красою місць, які стали історичними на моїй пам'яті.

Все, що оточувало це повстання, набуло для мене значущість: московська кудлата зима, чайні, де збиралися дружинники, змішання древніх московських рис з новою епохою, пов'язаної з повстанням.

Візники в рваних сіряках, кренделі над булочних, торговки з гарячими пирогами, а поруч - свист куль, перебіжки, сталь револьверів, червоні прапори, спів "Варшав'янки": "Вихори ворожі віють над нами, темні сили нас злобно гнітять".

В цьому була поезія боротьби, дихання недалекій свободи, ще туманною, як трохи зажевріла зимовий світанок. Були бадьорість, віра, надія.

Вся величезна українська рівнина стежила за загравами, палахкотять на Пресні, чекала перемоги дружинників. Це повстання було подібно зимової грозі - передвісницю нових гроз і нових освіжаючих потрясінь.

Зараз я можу передати те піднесений стан, що пережив і тоді. У той час я все це відчував, але не міг пояснити.

На наступний день я надрукував всі знімки і відніс батькові. Вже сутеніло. У кабінеті горіла лампа. Вона висвітлювала на письмовому столі знайомі речі: сталеву модель паровоза, статуетку Пушкіна з кучерявим баками і купи сатиричних революційних журналів - їх багато виходило в той час. На самому видному місці стояла листівка з портретом лейтенанта Шмідта в чорному плащі з застібками у вигляді левових голів.

- Неймовірна країна! Врубель і повстання! Все уживається разом, і все веде до одного.

- До чого до одного?

- Все веде до кращого. Ти ще багато побачиш цікавого, Костик. Якщо сам, звичайно, будеш цікавою людиною.

пустельна Таврида

Через два роки, коли мені було вже чотирнадцять років, мама наполягла, щоб ми на цей раз поїхали на літо не в ревнує, а в Крим. Вона вибрала самий тихий з кримських містечок - Алушту.

Їхали ми через Одесу. Готелі в Одесі були переповнені. Довелося зупинитися в подвір'ї Афонського монастиря, біля вокзалу. Монастирські послушники - бліді юнаки в рясах і чорних лакованих поясах - пригощали нас щами з кропиви і сушеної камси.

Я був в захваті від цих щей, від ошатного білого міста, шипучою сельтерской води і від порту. Над ним сизими хмарами носилися голуби і перемішувалися з білими хмарами чайок.

Знову я зустрівся з морем. У цих степових берегів воно було лагідніше, ніж біля берегів Кавказу.

Старий пароплав "Пушкін" йшов в Ялту. Над морем стояв штиль. Дубові рейок нагрівалися так сильно, що на них не можна було покласти руку. У салоні все тремтять і дзвеніло від обертання пароплавного гвинта. Сонце проникало через світловий люк, ілюмінатори і відкриті двері. Мене вражало велика кількість південного світла. Від нього блищало все, що тільки могло виблискувати. Навіть грубі парусинові фіранки на ілюмінаторі спалахували яскравим вогнем.

Крим піднявся з морської блакиті, як острів скарбів. Хмари лежали на вершинах його бузкових гір. Білий Севастополь повільно плив нам назустріч. Він зустрів наш старий пароплав полуденним гарматним пострілом і блакитними хрестами Андріївських прапорів.

"Пушкін" довго вирував, розвертаючись в бухті. З дна злітали фонтани бульбашок. Вода шипіла. Ми носилися з борта на борт, щоб нічого не пропустити. Он Малахов Червоноград та Братське кладовище, Графська пристань, Костянтинівський форт, висунутий в самі морські буруни, і бунтівний крейсер "Очаків", оточений понтонами. Катери з військових кораблів проносилися мимо, відкидаючи на корму малахітову воду.

Я дивився як зачарований на все навколо. Значить, насправді, а не тільки в книгах існує це місто, де помер Нахімов, де рвалися на бастіонах круглі ядра, де бився артилерист Лев Толстой, де клявся у вірності народу лейтенант Шмідт. Ось він тут, це місто, - в гарячому дні, в перистої тіні акацій.

До Ялти "Пушкін" дістався ввечері. Він повільно запливає в ялтинську гавань, як в садову альтанку, прибрану вогнями.

Ми спустилися на кам'яний мовляв. Перше, що я побачив, була візок чорномазого торговця. Над нею висів на жердині ліхтар. Він висвітлював пухнасті персики і великі сливи, покриті сизим нальотом.

Ми купили персиків і пішли в готель "Джаліта". Веселі носії тягли наші речі.

Я так втомився, що в готелі одразу ж заснув, ледь помітивши стоногу, що причаїлася в кутку, і чорні кипариси за вікнами. Кілька миттєвостей я ще чув, як тоненьким голосом наспівував фонтан серед двору. Потім сон підняв мене і поніс, похитуючи, як в каюті, кудись далеко, в чудову країну - сестру таємничого Криму.

Після Ялти з її пишною набережній Алушта здалася мені нудною. Ми оселилися на околиці, за Стахеевской набережній.

Кам'яниста земля, пахучі зарості туї, пусте море і далекі Судакские гори - ось все, що оточувало нас в Алушті. Більше в Алушті нічого не було. Але і цього було досить, щоб я поступово примирився з Алуштою і полюбив її.

Ми часто ходили з Галею на сусідній виноградник і купували там солодку Шашло, великий холодний чауш і рожевий мускат. На винограднику співали цикади. На землі цвіли маленькі, з шпилькову головку, жовті квіти.

З білого низького будинку виходила жінка похилого віку Анна Петрівна, з таким засмаглим обличчям, що сірі її очі здавалися абсолютно білими. Вона нарізала нам виноград. Іноді вона висилала до нас свою дочку Олену, босоногу сімнадцятилітню дівчину з обгорілими косами, закладеними вінком навколо голови, і такими ж сірими очима, як у матері.

Цю дівчину дорослі прозвали "русалкою". В сутінки Лена часто проходила повз нашої дачі, спускалася до моря, купалася і довго плавала, а потім поверталася з рушником на плечі і співала: