Книга - життя Буніна
Євген Олексійович вирішив після літа 1905 року розлучитися з вогнівки і купити будинок в Єфремова; в його окрузі влітку було приблизно те, що відтворено в «Селі» Буніна (в Дурновке). Після п'ятнадцяти років роботи подружжя Буніни мали стан і стали частіше бувати в Єфремова і доглядати нерухомість.
Коли гості на Різдво зібралися їхати, Іван Олексійович вирушив з ними в Єфремов, де у Отто Карловича і зустрічав Новий 1906. Пам'ять про цю зустріч запам'яталася в віршах «Новий Рік».
У цих віршах відбилася його короткий роман з дружиною офіцера. Влітку він на кілька днів з'їздив в Дружківка, але, здається, більше сидів в готелі, щоб її не скомпрометувати, - чоловік у неї був болісно ревнивим людиною. Іван Олексійович говорив, що вона була чарівна, на рідкість легка за характером жінка, але життя її з чоловіком була нудною.
Навесні знову Київ, Харків, пристрій літературних справ. Звичайне проведення часу - обіди у друзів, сидіння ночами в ресторанах, потім знову Огнівка, - де Іван Алек-сеевіч побачився з батьком, який став помітно здавати, - і в Васильевское. Там він багато писав віршів, перекладав з «Золотий легенди» Лонгфелло і «Годива» Теннісона.
Чоловік Маші був покликаний під час Японської війни, і вона з матір'ю і дітьми жила у Пушешнікових. Марія Олексіївна втратила в цьому році молодшу дочку. Ласкаржевський ще не повернувся з Сибіру. Вона, по-бунинского, не могла після смерті дитини залишатися в Василівському, і вони всі поїхали до Євгена, який сам вже був на відльоті. Іван Олексійович залишився у Пушешнікових, де і прожив кілька місяців.
Є записи про цей період:
«Глотово (Васильевское), 14 травня 1906 року.
Починається пора чарівних хмар. Вечори з теплим вітром, який ще віє як би кілька Погрібний вогкістю, яка нещодавно вийшла з-під снігу землі, прілого стерні. На сході, за Островом, смутні, зливаються з кілька похмурим небом, хмарні рожеві гори. Темніє - в Острові зозуля, за Островом зірниці. І знову, знову така невимовно-солодка смуток від цього вічного обману ще однієї весни, надій і любові до всього світу (і до себе самого), що хочеться зі сльозами вдячності поцілувати землю. Господи, Господи, за що Ти так мучиш нас! »
«З вікна кухні блищали курячі кишки - півень зірвався з місця і, угнув голову, швидко, дрібно, діловито підбіг, сердито рве, клює, обмотує кишку від кишки. Відбіг - і знову набіг, риє ».
Влітку Іван Олексійович поїхав в Огнівка і звідти з усіма, крім батька і Настасії Карлівни, в Єфремов.
Зупинилися на подвір'ї Моргунова. Є записи його:
Переїзд з подвір'я Моргунова в будинок Проселкова, який ми зняли весь за 18 рублів на місяць. Від Моргунова враження мерзенне. Двір в глибокому сухому гної. Похмура опухла стара, мати господаря, в валянках. Такі горласті півні, яких, здається, немає ніде, крім заїжджих дворів.
Увечері в міському саду. Є кавалери й дівчата з підв'язаними Гуска - зуби болять. Деякі з дівчат перед відправленням в сад, миють будинку підлоги, корову доять, а в саду для них гримить кек-уок ».
Розгін Державної Думи справив велике враження на всю їхню родину, а на Єфремов ця подія не справило великого враження.
У Москві залишався недовго. Багато часу проводив з Юлієм, який завжди дуже добре розбирався в політичних подіях. Побував на дачі у Телешова. І поспішив до Харкова. Зупинився в Північній готелі, - з вікон його номера було видно пам'ятник Олександру III на площі перед Миколаївським вокзалом.
Познайомився він з Свєчіної, близькою подругою Яворської. З Одеси в цей час приїхав Федоров теж розпродавати свій літературний урожай, як завжди, на його думку, надзвичайно хороший, «ніколи я так не писав!». Вони багато часу проводили в ресторанах і шинках, багато пили в безсонні ночі. Бували й на літературних зборах, де входив в славу Блок і інші символісти.
Одного разу вони з Федоровим, після обіду у Палкіна, прийшовши в гарний настрій, візником стали складати спільно безглузде «декадентський» вірш, - один придумає рядок, інший другу - і так, сміючись, склали кілька строф і приїхали на збіговисько поетів, може бути , і на вежу В'ячеслава Іванова.
На жаль, я не записала цих віршів. Починалися вони так: «Про вічний, Коломия суддя, по вулиці дві. »Залишилися в пам'яті ще рядки:« Шпигуни гостроносі на самокатах джгут. Всім задаю питання я, питання там і тут ».
Коли вони з Федоровим з'явилися на це збіговисько, Бунін з запалом сказав, що ось вони тільки що прочитали нові вірші, в яких нічого не розуміють. І він з великим пафосом продекламі-рова їх. Анічков, професор літератури, схопився і з запалом вигукнув: «Що ж тут незрозумілого. »- і став пояснювати.
Бунін, не витримавши, перебив захопленого критика:
- Так ми з Федоровим зараз візником всю цю нісенітницю Навигадуєте.
- Ви самі не розумієте, що ви створили, - це геніально! - заволав з властивим йому темпераментом Анічков.
Піднявся крик, шум, трохи справа ні дійшло до дуелі між Анічковим і Буніним, але. в кінці кінців все владналося.
Є лист цього часу до Петру Олександровичу Нілуса, лист покаянний: в ньому Бунін кляне себе, що «жив в Харкові потворно», став кашляти. «Завтра піду до лікаря, - писав він. - Якщо лікар знайде щось серйозне, то я поїду на південь ». Що знайшов доктор, я не знаю; ймовірно, нічого загрозливого. І Іван Олексійович залишився в Москві.
Тієї осені став виходити «Перевал». Його видавець Ланденбаум, молода людина, великий шанувальник Буніна, назвав журнал «Перевалом». «На честь вашої розповіді», говорив він Івану Олексійовичу у Яру, коли возив всіх своїх співробітників по нічних ресторанах.
Зупинився Іван Олексійович знову в мебльованих кімнатах Гунст - поблизу Юлія Олексійовича, з яким увійшло в звичку бачитися щодня, - йому подобався тихий провулок в цій частині Москви.
Часто в цей приїзд бував у Телешова, і Олена Андріївна будувала плани: їй хотілося надати Івану Олексійовичу поруч з ними маленьку квартиру. Телешова недавно переїхали на Покровський бульвар в будинок її брата А. А. Карзинкина, який жив у великому особняку. З синьої, з старин-ної меблями, його вітальні відкривався чудовий вид на Кремль.
Олена Андріївна розуміла, що Іван Олексійович страждає від своєї самотності і тому так бігає по білому світу. Вона високо цінувала його, як поета і письменника, розуміючи, що готельна життя в Москві шкідлива і для здоров'я і для писання.
Вони обговорювали це: «Якщо вам буде нудно, - мріючи, говорила вона, - ви завжди можете прийти до нас, а якщо ми набридли, то ви будете сидіти у себе. Один мінус: далеко від Юлія Олексійовича, але раз в день можна і до нього злітати на візнику, та й в Гуртку ви можете зустрічатися; будете з Колею туди їздити. »Олена Андріївна і мені розповідала про цю її мрії. Івана Олексійовича чіпала дбайливість такої непересічної жінки, яку він дуже любив, але він відповідав, хоча і з щирою вдячністю, але якось невиразно.
За 1906 написано було 26 віршів, серед них:
«Гілки кедра - вишивки зеленим», «Панахида», «Люблю кольорове скло вікон», «Дядько», «Геймдаль», «Величезний, червоний, старий пароплав», «Петров день», «В порту», «Стрижі», «зростає, зростає могильна трава».
В цьому ж році вийшли «Третій том» його віршів в «Знаннях» і переклад «Каїна» у видавництві «Шипшина».
Повернувшись з хімічної лабораторії, я, нашвидку пообідавши і переодягнувшись, вирушила до Зайцевим. Йшла швидко, боячись запізнитися до початку читання, - жили ми дуже близько. І ніякого передчуття у мене не було, що в цей вечір намітиться моя доля.