Книга - Джордж Еліот - Міддлмарч - Новомосковскть онлайн, сторінка 1

Картини провінційного життя

Той, хто шукає дізнатися історію людини, осягнути, як ця таємнича суміш елементів поводиться в різноманітних дослідах, які ставить Час, звичайно ж, хоча б коротко ознайомився з життям святої Терези і майже напевно співчутливо посміхнувся, уявивши собі, як маленька дівчинка одного ранку покинула будинок, ведучи за руку молодшого братика, в сподіванні знайти мученицький вінець в краю маврів. Вони вийшли за межі суворої Авіли, великоокі і беззахисні на вигляд, як два оленя, хоча серця їх запалювала недитяча ідея об'єднання рідної країни - але потім їх наздогнала буденна дійсність у вигляді розсерджених дядечків і вони змушені були відмовитися від свого великого рішення. Це дитяче паломництво стало гідним початком. Страсна визиску ідеалу натура Терези вимагала і шукала справді епічного життєвого шляху - що були їй багатотомні рицарські романи або світські успіхи, вінчають красу і розум? Її полум'я швидко спалило це легке паливо і, живиться зсередини, потяглося вгору на пошуки якогось нескінченного захоплення, якоїсь мети, яка не може приїстися і дозволяє примирити зневагу до себе і захоплення від злиття з життям поза власним "я". І вона знайшла свою епопею в перетворенні чернечого ордену.

Звичайно, ця іспанка, що жила триста років тому, була не єдиною і не останньою з подібних їй. Народжувалося багато таких Терез, яким не вдалося знайти для себе епічний життєвий шлях, не вдалося повністю віддатися живої і значною діяльності. Бути може, долею їх ставало життя, повна помилок, породжених духовною величчю, так і не Отримавшим випадку проявити себе, а можливо - трагічне розчарування і загибель, що не знайшли натхненного поета і невідомими, не жалував канули в небуття. У напівтемряві, в життєвої плутанини вони намагалися зберігати благородну гармонію між своїми думками і справами, а вульгарним очам боротьба їх представлялася безглуздими метаннями, бо ці пізно народилися Терези не знаходили опори в устремліннях і надіях всього суспільства, які для палкої душі, спраглої застосування своїм силам , замінюють знання. Їх запал шукав виходу в служінні якомусь неясному ідеалу або віддавав їх у владу чисто жіночих поривів, але перше оголошувалося ексцентричністю, а друге нещадно засуджувалося як порушення моралі.

На думку деяких, причина цих безпорадних блукань полягає в тому, що Вища Сила, створюючи жіночу натуру, що не уникла незручною невизначеності. Якби існував єдиний чіткий рівень жіночої нікчемності - наприклад, здатність вважати тільки до трьох, - громадський жереб жінок можна було б оцінювати з наукової достовірністю. Але невизначеність існує, і межі коливань в дійсності багато ширше, ніж можна було б подумати, судячи по одноманітності жіночих зачісок і любовним історіям як у віршах, так і в прозі, які користуються незмінним успіхом. Тут і там в качиному ставку серед каченят тоскно зростає лебеденя, який так ніколи і не занурюється в живий потік спілкування з собі подібними білокрилими птахами. Тут і там народжується свята Тереза, якою нічого не дано заснувати, - вона спрямовується до недосяжної благодаті, але схвильовані удари її серця, її ридання безплідно витрачаються і завмирають в лабіринті перешкод, замість того щоб втілитися в якомусь діянні, довго зберігається в пам'яті людський.

ЧАСТИНА ПЕРША. МІС БРУК

Безсилий я, адже жінка повсякчас

До того прагне лише, що поруч.

Бомонт і Флетчер, "Трагедія дівчини"

Міс Брук володіла красою того роду, для якої скромне плаття служить особливо вигідним фоном. Кисті її рук були так витончено виліплені що їй пішли б навіть ті такі далекі від моди рукава, в яких пресвята діва була італійським художникам, а її риси, складання і постава завдяки простоті одягу немов отримували особливе благородство, і серед провінційних щеголих вона виробляла таке враження , яке виробляє велична цитата зі Святого писання або одного з наших старовинних поетів в сучасній газетній статті. Про неї зазвичай відгукувалися як про надзвичайно розумною дівчини, але додавали що у її сестри Селії здорового глузду куди більше. А адже Селія одягалася трохи нарядно сестри, і тільки особливо уважний погляд міг би помітити, що її туалет не позбавлений кокетства. Справа в тому, що простота одягу міс Брук пояснювалася рядом обставин, більшість яких в рівній мірі впливало і на її сестру. Чималу роль грала тут станова гордість: рід Бруком, якщо і не знатний, безсумнівно був "хорошим": заглянувши на одне-два покоління назад, ви не виявили б предків які спритно відміряли матерію або зав'язували пакети - нікого нижче адмірала або священика. А серед більш далеких пращурів був навіть "джентльмен-пуританин" служив під керівництвом Кромвеля, однак згодом він порозумівся з монархією і після всіх політичних колотнеч залишився власником прекрасного родового маєтку. Цілком зрозуміло, що дівчата такого походження, які проводили життя в тихому сільському будинку і молилися в парафіяльній церкві, менш просторій, ніж інша вітальня, вважали стрічки та іншу мішуру пристойними лише дочкам крамаря. Далі, в ті дні люди, що належать до шляхетного стану і змушені економити, починали з витрат на одяг, щоб не урізати суми, необхідні для підтримки престижу сім'ї в більш істотних відносинах. Цих причин і без будь-яких релігійних принципів було б цілком достатньо, щоб одягатися просто, однак, якщо говорити про міс Брук, для неї вирішальними були саме релігійні принципи. Селія же лагідно погоджувалася з поглядами сестри, хоча і привносила в них той здоровий глузд, який допомагає приймати найбільш піднесені доктрини без зайвої захопленості. Доротея знала напам'ять безліч уривків з "Думок" Паскаля (* 1), а також з праць Джеремі Тейлора (* 2) і, зайнята долями роду людського, яка бачила їй в осяяння християнської віри, вважала, що інтерес до модам і нарядам гідний хіба що притулку для божевільних. Вона не могла примирити боріння духовного життя, зверненої до вічності, з турботами про рюшах, оборках і шлейфах. Її розум був теоретичного складу і за самою своєю природою жадав деяких високих понять про світ, безпосередньо застосовних до приходу Тіптон і її власної поведінки там. Її вабили горіння і велич духу, і вона необачно захоплювалася всім, що, як їй здавалося, несло їх друк. Вона могла б шукати мучеництва, потім відступити і все-таки прийняти мучеництво, але зовсім не те, до якого прагнула. Зрозуміло, подібні риси характеру у дівчини на виданні перешкоджали природному ходу подій і заважали тому, щоб долю її, як це найчастіше буває, вирішили красива зовнішність, марнославство і щеняча прихильність. При всьому тому вона, хоча була старше сестри, ще не досягла двадцятирічного віку, і обидві вони, залишившись сиротами, коли Доротеї було дванадцять, виховувалися вельми безглуздо, хоча і суворо, спочатку в англійській сім'ї, а потім в швейцарській в Лозанні - так їх дядько, старий холостяк, який прийняв опіку над ними, намагався відшкодувати їм втрату батьків.

Останній рік вони жили в Тіптон-Грейнджі у свого дядька, якого було тепер вже під шістдесят. Людина м'який і поступливий, він відрізнявся великою строкатістю думок і деякої хиткість політичних переконанні. В молодості він подорожував, і сусіди вважали, що саме цій обставині він і зобов'язаний нісенітність свого розуму. Висновки, до яких приходив містер Брук, були настільки ж важкопередбачуваними, як погода, а тому можна стверджувати тільки, що керувався він завжди найкращими намірами і намагався витрачати на їх здійснення якомога менше грошей. Бо навіть самі розпливчасті натури завжди володіють однією-двома твердими звичками, і людина, анітрохи не піклується про своїх справах, ревниво оберігає свою табакерку від чужих посягань, пильно стежачи за кожним підозрілим рухом і міцно стискаючи її в руці.

Але якщо спадкова пуританська енергія так і не прокинулася в містера Бруку, вона зате одно палала у всіх недоліках і перевагах його старшої племінниці і нерідко перетворювалася в досаду, коли дядечко пускався в міркування, а також з-за його манери "залишати все як є" у себе в маєтку - в такі хвилини Доротеї особливо кортіло якнайшвидше досягти повноліття, коли вона отримає право розпоряджатися своїми грошима і зможе спожити їх для всіляких благородних починань вона вважалася багатою нареченою: адже не тільки про сестри отримали в спадок від батьків по семисот фунтів річного доходу, але, крім того, син Доротеї, якби вона вийшла заміж і у неї народився син, успадкував би маєток містера Брука, яке, за чутками, приносило в рік близько трьох тисяч фунтів - велике багатство в очах провінціалів, все ще обговорювали останню позицію містера Піля (* 3) в католицькому питанні, чи не мрій про прийдешні золотих розсипах і гадки не мали про-плутократії, чия пишність піднесла на настільки недосяжну висоту обов'язкові атрибути благородного способу житт .

Але що, власне, перешкоджало Доротеї вийти заміж - такий красуні і з таким приданим? Та нічого, крім її любові до крайнощів, крім прагнення жити згідно з поняттями, які могли утримати обережного шанувальника від пропозиції їй руки і серця або ж спонукати її відмовляти всім женихам. Юна панянка благородного походження і з непоганим станом, яка раптом падає на коліна на цегельний підлогу біля ліжка хворого поденника і підносить палку молитву, ніби живе за часів апостолів! А то приймається постити точно папістка, і ночами Новомосковскет старі богословські трактати! Така дружина цілком може розбудити вас рано вранці і радісно повідомити, що знайшла новий спосіб розпоряджатися своїми доходами - спосіб, який йде врозріз з положеннями політичної економії і не дозволить тримати верхових коней. Цілком природно що будь-який чоловік двічі подумає, перш ніж обрати подібну подругу життя. Звичайно, жінкам покладені безглузді переконання, але діяти виходячи з них їм не належить - це служить надійним захистом для суспільства а також для сімейного життя. Розумні люди поводяться як все, і якщо з'являються божевільні, їх неважко розпізнати і уникати.