Як ти думаєш, що я відчуваю

Лежу в ліжку - зараз. Відчуваю під боком лляне простирадло, нагріту до температури тіла, злегка пом'яту. Я один, без нікого. У грудях вже не болить. Я не відчуваю нічого. Взагалі нічого, Мені добре.

З пробудженням сни зникають, перетримані, як розмиті знімки, під поглядом ранкового сонця, яке світить у вікно моєї спальні. Сни зникають, змінюються спогадами - повільно: і тепер, коли на подушці залишився лише червона квітка і ще - її запах, пам'ять раптом переповнюється Беккі, і п'ятнадцять років сиплються, як конфетті або опале пелюстки, крізь мої пальці.

Тоді їй було двадцять. Я був значно старше. Двадцятисемирічний чоловік, успішно робить кар'єру. Одружений, з двома дочками-близнятами. І я був готовий кинути все заради неї.

Ми познайомилися на конференції в Гамбурзі, в Німеччині. Вона виступала на презентації, що розвиваються технологій в області інтерактивних видовищних розваг, і я відразу подумав, як тільки побачив її в перший раз, що вона приваблива і забавна. У неї були довге темне волосся і блакитні очі із зеленуватим відливом. Спочатку мені здалося, що вона нагадує мені когось із знайомих, але потім до мене дійшло: насправді у мене немає і не було таких знайомих, просто вона була дуже схожа на Емму Пив, героїню Дайани Рігг в телесеріалі «Месники». Я закохався в неї, чорно-білу, і марив нею, коли мені ще не виповнилося й десяти.

В той же день, ближче до вечора, коли ми випадково зіткнулися в готельному коридорі - я як раз збирався на п'янку за участю продавців програмного забезпечення, - я похвалив її виступ. Вона сказала, що вона актриса, і що її найняли спеціально, щоб виступити на презентації ( «Врешті-решт, не всім же грати в театрах Уест-Енду»), і що її звуть Ребекка.

Потім я поцілував її у двері. Вона зітхнула і притулилася до мене.

До кінця конференції Беккі спала у мене в номері. Я був люто закоханий, і вона - хотілося б думати - теж. Наш роман тривав і після повернення в Англію: яскравий, веселий і чудовий. Я був закоханий, я знав це точно, і любов відчувалася шампанським, що вдарив в голову.

Я проводив з нею весь вільний час. Говорив дружині, що затримуюся на роботі, що без мене у них повний завал. А сам мчав до Беккі в Баттерсі.

Фарби начебто ставали яскравішими, коли поруч зі мною була Беккі. Я став помічати різноманітні «дрібниці життя», які просто не бачив раніше: розгледів вишукану елегантність квітів, тому що Беккі любила квіти; пристрастився до німого кіно, тому що Беккі любила німе кіно, «Багдадського злодія» і «Шерлока-молодшого» я ​​переглядав по сто разів; я став збирати фонотеку з касет і компакт-дисків, тому що Беккі любила музику, а я любив Беккі і любив те, що любила вона. Раніше я просто не чув музики: не розумів чорно-білого витонченості, властивого безмовного клоуну; ніколи не дивився по-справжньому на квіти - до того, як ми зустрілися з Беккі.

Вона сказала, що хоче піти з театру - що їй потрібно піти з театру, - і зайнятися чимось іншим, щоб заробляти більше грошей і заробляти на постійній основі. Я познайомив її з моїм старим приятелем з музичного бізнесу, і він узяв її особистим секретарем. Іноді мене мучило питання, сплять вони чи ні, але розпитувати я не став - не наважився, хоча багато разів збирався. Я не хотів наражати на небезпеку те, що було у нас двох, і знав: у мене немає причин дорікати їй в чому б то не було.

- Як ти думаєш, що я відчуваю? - запитала вона, коли ми вийшли з тайського ресторанчика в двох кварталах від її будинку, де ми вечеряли щоразу, коли мені видавалася можливість приїхати до неї. - Коли знаю, що ось ти приїхав, і все добре, але ввечері ти все одно повернешся до дружини. Як ти думаєш, це легко?

Я знав, що вона має рацію. Я не хотів нікого ображати, не хотів нікому робити боляче, але у мене було таке відчуття, ніби мене розриває на частини. Я абсолютно закинув роботу в своїй комп'ютерній фірмі. Я збирався з духом, щоб сказати дружині: я йду. Мені уявлялося, як зрадіє Беккі, коли дізнається, що тепер я вже неподільно з нею - назовсім. Так, Керолайн, дружині, буде боляче. Боляче і важко. А дівчаткам буде ще важче. Але так було потрібно.

Кожен раз, коли я грав з дочками, з моїми майже однаковими близнючками (підказка: у Аманди над верхньою губою - крихітна родимка, особа у Джесіки - трохи кругліше) з волоссям медового кольору, трохи світліше, ніж у Керолайн, кожен раз, коли ми ходили в парк, коли я купав їх перед сном і укладав спати, в серце свербела тягуча біль. Але я знав, що мені робити - що треба зробити. Я знав; біль, яку я відчуваю зараз, скоро зміниться радістю, тому що я буду з Беккі, я буду з нею жити, і любити її, і проводити з нею весь час.

До Різдва залишалося трохи менше тижня, і дні стали короткими - коротше вже не буває. Я запросив Беккі повечеряти в «нашому» тайському ресторанчику і, спостерігаючи за тим, як вона злизує горіховий соус з палички курячого сатая, сказав їй, що йду з сім'ї - зовсім скоро, - що кидаю дружину і дітей заради неї. Я думав, вона посміхнеться. Чекав цієї посмішки. Але вона нічого не сказала - і не посміхнулася.

Коли ми прийшли до неї додому в той вечір, вона не захотіла лягати зі мною в ліжко. Вона оголосила, що між нами все скінчено. Я напився і плакав - в останній раз в дорослому житті. Я благав її передумати.

- З тобою більше не весело, - сказала вона, так спокійно і просто, а я сидів на підлозі у неї в вітальні, кинутий і нещасний, прихилившись спиною до старенького потертому дивану. - Раніше з тобою було весело і добре. А тепер стало недобре. Ходиш, як неприкаяність. Нудно.

- Прости, - сказав я з непомірним пафосом. - Вибач. Я так більше не буду.

- Ось бачиш, - сказала вона. - Зовсім не весело.

Вона пішла в спальню і замкнула двері на ключ, а я ще довго сидів на підлозі у вітальні і прикінчив пляшку віскі, як то кажуть, в одну особу, а потім, п'яний в дим, почав бродити по квартирі, чіпаючи її речі і пускаючи сльозливі соплі . Я прочитав її щоденник. Пішов у ванну, виловив її трусики з кошика з брудною білизною і притиснув їх до обличчя, жадібно вдихаючи її аромати. У якийсь момент я затіяв стукати в двері спальні і кликати її, але вона не відповіла і не відкрила.

Ближче до ранку я зліпив собі горгулью - з сірого пластиліну.

Пам'ятаю, як це було. Я чомусь був голий. Знайшов на каміні величезний шматок твердого пластиліну, довго м'яв його обома руками, місив, точно тісто, поки він не стане нам пластичним і м'яким. Потім я мастурбував в п'яному, злісному і розпаленілому божевіллі, а коли все закінчилося, змішає свою білу сперму з щільною безформною сірою масою.

Скульптор з мене - ніякої, але в ту ніч з-під моїх невмілих пальців вийшло дивне щось. Вийшло і знайшло форму: великі нескладні руки, посміхаються рожа, короткі товсті крила, покручені ноги. Істота, створене мною з похоті, злості і жалості до себе і хрещене останніми краплями віскі, витрусити з порожньої пляшки. Я поставив її на груди, поверх серця - мою крихітну горгулью, - щоб вона захищала мене від красивих жінок з блакитними із зеленим відливом очима і оберігала від будь-яких почуттів - щоб я більше вже ніколи нічого не відчув.

Я лежав на підлозі з Горгула на грудях, а ще через пару митей я вже спав.

Коли я прокинувся, години через три, двері в її спальню і раніше були замкнені, а на вулиці було ще темно. Я доповз до ванною і заблевал весь унітаз, і підлогу, і розкидана білизна, яке я вийняв з кошика. Потім я поїхав додому.

Не пам'ятаю, що я сказав дружині. Може, вона нічого не запитала. Тому що є речі, про які краще не знати. Не питай і не отримаєш відповіді - приблизно так. Може бути, Керолайн щось уїдливо щодо різдвяних п'янок. Не пам'ятаю.

Я більше жодного разу не був в тій квартирі в Баттерсі.

Кілька разів ми випадково зустрічалися з Беккі на вулиці, в метро або в Сіті. Ці зустрічі завжди проходили ніяково. Вона була нервовою і скутою - і я, без сумніву, теж. Ми говорили один одному «Привіт», вона вітала мене з черговим досягненням - я направив свою енергію на роботу і створив імперію віртуальних розваг (як часто її називали), хоча скоріше не імперію, а дрібне князівство музики, театру і інтерактивних пригод.

Іноді я знайомився з жінками - розумними, красивими, чудовими жінками, в яких я міг би закохатися, яких міг би любити. Але я їх не любив. Я взагалі нікого не любив.

Серце і розум: я все-таки слухався розуму і намагався не думати про Беккі, переконував себе, що не люблю її, що вона мені не потрібна, що я про неї навіть не згадую. Але коли я все-таки думав про неї, згадав її очі, її посмішку - мені було боляче. Розривало болем мені груди. Гостра, відчутна, справжня біль всередині. Немов хтось впивався мені в серце пазурами.

У такі миті мені уявлялося, що я відчуваю в грудях крихітну горгулью. Холодна, мов камінь, вона обернулася навколо мого серця і захищає мене, поки біль не пройде, поки не повернеться повна нечутливість. А коли я вже нічого не відчував, я знову повертався до роботи.

Пройшли роки: дочки виросли і поїхали з дому, надійшли в коледж (одна - на півночі, інша - на півдні, мої не зовсім однакові близнючки), і я теж пішов з дому, залишив його Керолайн, а сам перебрався в більшу квартиру в Челсі і став жити один, і був якщо не щасливий, то хоча б задоволений.

А потім було вчора. Справа наближалася до вечора. Беккі помітила мене першою, в Гайд-парку. Я сидів на лавці, Новомосковскл книжку на теплому весняному сонечку, і вона підбігла до мене і доторкнулася до моєї руки.

- Не забув старих друзів? - запитала вона. Я відірвався від книжки.

- Ти зовсім не змінився.

У моїй густій ​​бороді оселилася срібляста сивина, волосся на голові неабияк порідшали. А вона перетворилася в елегантну жінку «за тридцять». Але я сказав правду. І вона - теж.

- Ти домігся успіху, - сказала вона. - Про тебе пишуть в газетах.

Вона стала директором прес-служби одного з незалежних телеканалів. Сказала, що дуже шкодує, що кинула сцену. Тепер вона б напевно отримала місце в одному з театрів Уест-Енду. Вона провела рукою по своїм довгим темним волоссям і посміхнулася, як Емма Піл, і я б пішов за нею хоч на край світу. Я закрив книжку і прибрав її в кишеню.

Ми йшли через парк, тримаючись за руки. Весняні квіти кивали нам крихітними голівками - жовтими, білими і помаранчевими.

- Як у Вордсворта, - сказав я. - Жовті квіти.

- Нарциси, - сказала вона. - У Вордсворта були нарциси.

Була весна, ми гуляли в Гайд-парку і майже зуміли забути, що нас оточує величезне місто. Ми купили морозиво - два ріжка з холодними солодкими різнобарвними кульками.

- У тебе хтось був? - запитав я, як би між іншим, облизуючи морозиво. - Ну тоді. Ти мене кинула заради когось іншого?

Вона похитала головою.

- Просто ти почав ставати якимось вже дуже серйозним. От і все. І я не хотіла розбивати сім'ю.

Пізніше, вже зовсім ввечері, вона повторила:

- Я не хотіла розбивати сім'ю. - Вона потягнулася, ліниво і млосно, і додала: - Тоді. А тепер мені все одно.

Я не став говорити їй, що я розлучився. Ми повечеряли в японському ресторанчику на Грік-стріт, взяли суш і сасімі і велику пляшку саке - зігрітися і напоїти вечір м'яким сяйвом рисового вина. Потім ми поїхали до мене, на таксі золотистого кольору.

Вино розлилося світлим теплом в грудях. У мене в спальні ми цілувалися, обнімалися і сміялися, як діти. Беккі уважно розглянула мою колекцію компактів, поставила «The Trinity Sessions» «Ковбой Джанкіс» і стала тихенько підспівувати. Це було кілька годин тому, але я не пам'ятаю миті, коли Беккі роздяглася. Зате я пам'ятаю її груди - як і раніше дуже красиву, хоча вже й не таку пружну, як тоді, коли їй було двадцять, - і порушені темно-червоні соски.

Я злегка погладшав за минулі роки.

Вона залишилася такою ж стрункою.

- Ти мені зробиш мовою? Там, внизу? - прошепотіла вона, коли ми лягли на ліжко, і я зробив, що вона просила. Її пурпурні, ненаситні, гладкі нижні губи жадібно розкрилися назустріч моєму роті, її клітор набряк під моїм мовою, і мій світ переповнився солонуватий смак її єства, я лизав її, і смоктав, і дражнив мовою і покусував зубами на протязі, як мені здавалося, численних годин.

Вона скінчила, один раз - тіло сіпнулося, немов в спазмі - під моїм мовою, а потім вона притягнула мене до себе, лицем до лиця, і ми цілувалися, а потім вона направила мене в себе.

- У тебе завжди був такий великий член? - запитала вона. - І тоді, п'ятнадцять років тому?

Через якийсь час вона сказала:

- Хочу, щоб ти скінчив мені в рот.

І вже дуже скоро я зробив так, як вона хотіла.

Потім ми довго лежали - просто лежали, навіть не торкаючись один до одного, - і вона запитала, першої порушивши мовчання:

- Ти мене ненавидиш?

- Ні, - відповів я сонно. - Раніше - так. Я ненавидів тебе багато років. І любив.

- Ні, я тебе не ненавиджу. Все пройшло. Відлетіло в ніч, як повітряна кулька.

Я зрозумів, що говорю правду.

Вона притулилася до мене.

- Досі не можу повірити, що я відпустила тебе тоді. Я не повторюю помилки двічі. Я люблю тебе.

- Чи не «спасибі», дурень. Скажи: «Я теж тебе люблю».

- Я теж тебе люблю, - відгукнувся я сонним луною і поцілував її в губи, все ще липкі і вологі.

Уві сні я відчував, як щось ворушиться у мене всередині: щось зсувається і змінюється. Холод каменю, ціле життя безпросвітної темряви. Щось рвалося, щось билося, ніби серце ламалося на частини. Мить граничної болю. Чорнота, дивина, кров. Напевно, сірий світанок - це теж був сон. Я відкрив очі, вирвавшись з одного сновидіння, але ще не зовсім прокидаючись. Мої груди була розкрита, темний розріз проходив від пупка до шиї, і величезна безформна рука, пластилінові-сіра, занурювалася всередину, мені в груди. У кам'яних пальцях заплутався довгий чорний волосок. Я спостерігав, як рука йде в розріз на грудях - так комаха ховається в щілину, коли в приміщенні вмикають світло. Я дивився, сонно мружачись, і це було так дивно, але те, як спокійно я сприймав цю дивину, зайвий раз підтверджувало, що це просто ще один сон, розріз у мене на грудях затягнувся, зник без сліду, і холодна рука згинула назавжди. Мої очі знову закрилися. На мене навалилася втома, і я зірвався назад в заспокійливу темряву, просякнуту ароматом саке.

Напевно, мені снилося щось ще, але цих снів я не запам'ятав.

Я прокинувся, вже по-справжньому, буквально через пару хвилин. Сонце світило мені прямо в обличчя. Я прокинувся один, поруч не було нікого. Тільки червона квітка лежав на подушці. Зараз я тримаю його в руці. Квітка схожа на орхідею, хоча я не дуже розбираюся в кольорах. І ще у нього дивний запах: солонуватий і жіночий.

Напевно, його залишила Беккі, коли йшла. Поки я спав.

Уже зовсім скоро мені треба буде вставати. Вставати з цієї ліжку і продовжувати жити.

Цікаво, чи побачимось ми знову коли-небудь? Я раптом розумію, що мені все одно. Відчуваю зім'яту простирадло під боком, відчуваю, як повітря холодить мені груди. Мені добре. Мені дійсно добре.

Я взагалі нічого не відчуваю.