Джонатан Франзен
Нульові роки згортаються на очах. Навіть дивно, як швидко пролетіли. Почалися з гучного, що лякає бавовни, а потім дев'ять років невиразно сходили нанівець. Нічого не залишили, крім деякого загального здивування. Три великих нуля.
Ставши однією з головних фігур американської літератури двадцять першого століття, Франзен надовго замовк. Вірніше, його статті та есе регулярно з'являлися в «Нью-Йоркському», але наступного його великого роману довелося чекати майже десять років. Ці роки стали для Америки десятиліттям помилок. Війна в Іраку, надування фінансового пузиря, фактична катастрофа новоліберального проекту - все робилося якось непоправно неправильно. Якщо «Поправки» Франзена це роман про судомних спробах виправити вчинені протягом життя помилки, то «Свобода» - книга про помилки, що здійснюються з усією їх непоправне. "Я помилялася. »- так називаються автобіографічні нотатки головної героїні роману Патті Берглунд, які займають більше третини всього обсягу книги.
У середині вісімдесятих років Патті, колишня баскетбольна зірка Міннесотського університету, і її чоловік Уолтер, молодий еколог-ідеаліст, купують старий розвалюється будинок в колись респектабельному, але повністю зубожілому районі міста Сен-Пол, штат Міннесота. Перша ж сторінка роману відсилає до «великої літератури»: тут виріс Френсіс Скотт Фіцджеральд. Але зараз це місце населене міською біднотою.
Патті і Уолтер Берглунд в'їжджають в старий і красивий будинок в згубному місці і ремонтують його власними руками. За ними починають підтягуватися інші сім'ї. Молоді амбітні професіонали, які не бажають починати свою самостійне життя в нудних одноманітних передмістях. Через десять років місце джентріфіціруется. ціни на власність підскакують до захмарних висот, і потрібно щось відповідати, «коли бідний кольоровий людина звинувачує тебе в тому, що ти зруйнував його район».
Повернення в міста - це сучасний ізвод американського міфу про кордон, фронтире. Патті і Уолтер - в деякому роді піонери. Вони починають своє життя на рівному місці, з абсолютного нуля. Вони «ідеальна сім'я», яка будує «ідеальний будинок» і виробляє на світло «ідеальне потомство». І на менше вони не згодні. Піонерами рухають не звичайні побутові, а ідеалістичні, майже релігійні міркування. Вони живуть в своїй персональній утопії, в будь-який момент загрожує обернутися особистим пеклом. І не випадково сусіди ставляться з недовірою до цим симпатичним, милим і доброзичливим людям. «З Берглунд щось не зовсім так» - таке їхнє загальне думка.
І коли з Берглунд насправді трапляється щось погане, що оточують з працею приховують внутрішнє задоволення, яке посилюється фарсове відбувається. Виявляється, мало того, що п'ятнадцятирічний син Патті і Уолтера, золотоволосий красень і відмінник Джої, спить з сусідською дівчинкою з «пролетарської» сім'ї, - він ще й залишає рідний дім і переселяється жити до сусідів-пролетарів.
Далі починається «розгойдування, виворіт, біда». Патті спить з кращим другом Уолтера. Уолтер закохується у молоденьку секретарку. Джої, ставши студентом, перетворюється в республіканця, починає крутитися в колах неоконів і намагається заробити гроші на сумнівних контрактах, продаючи списані польські вантажівки воюючою в Іраку армії.
Свобода стає прокляттям Уолтера Берглунда. Вся його життя вибудувана як ідеальний проект. Він кристально чесний, Новомосковскет правильні книги і слухає правильну музику; він ідеальний чоловік і батько; він присвятив себе боротьбі за навколишнє середовище, голосує на виборах за правильних кандидатів; він їсть правильну їжу і навіть в люті Міннесотського морози їздить на роботу на велосипеді. І вся його життя, як невірно сконструйований міст, обрушується під тиском чужої волі. Спочатку бунт сина, потім зрада дружини і зрада єдиного друга. А потім свобода призводить його самого до внутрішнього компромісу, зраді принципам і остаточного житейському краху.
В останнє десятиліття Америка зіткнулася з проблемою свободи в досить несподіваному контексті. Катастрофічний результат військової операції «Свобода Іраку». Фінансова криза як наслідок надто буквального втілення ідеї вільного ринку. Очевидна неефективність вільної американської економічної моделі в порівнянні з «невільною» Китаєм. І нарешті, зовсім недавню появу на американській політичній сцені принципово нового гравця - агресивного, популістського, політичного руху Тea Party. поєднаного під гаслом відстоювання традиційних американських свобод, на які нібито роблять замах темні внутрішні і зовнішні сили.
Серед моря позитивних рецензій, які захлеснули пресу після виходу «Свободи», виділялися дві суто негативні. Постійний колумніст New York Times Девід Брукс і літературний оглядач The Atlantic Б.Р. Меєрс звинувачують Франзена в мізерний і дрібнотем'я. Як портрета сучасної Америки, складної, динамічної і дуже різних країн, Франзен пропонує Новомосковсктелю стереотип фрустрировать жителя передмість, відіграний багато років тому Апдайком і Чівер. Есе Меєрс називається «Менше, ніж життя», а репліка Брукса про роман гідна внутрішньої совпісовской рецензії з яких-небудь кошлатих сімдесятих: «Тут немає майже нічого про працю та підприємництво. Тут відсутні етнічне спадщина, військова служба, технічні інновації, наукові дослідження і взагалі все скільки-небудь облагораживающее і духопід'ємне ».
Звинувачення Меєрс і Брукса, звичайно, б'ють мимо цілі. Франзен малює досить точний портрет сучасної Америки, і його персонажі є яскравими та надзвичайними її представниками. Більш того, книга має деяку внутрішньої повнотою, необхідної для того трудноопределімую напівміфічного літературного явища, яке прийнято називати «великим американським романом». Однак помилку цих двох рецензентів легко зрозуміти. Вона пов'язана з тим, що, хоча роман практично повністю складається з детального, навіть медичного опису відносин і почуттів героїв, герої як такі в ньому абсолютно відсутні. І тому їх можна прийняти за кого завгодно.
Кілька разів протягом шестісотстранічного тексту Франзен відсилає Новомосковсктеля до «Війни і миру». Посилання виглядають в романі дещо штучним. Зрозуміло, що справа тут в тій планці, яку Франзен собі ставив, і в тому контексті, в якому йому хотілося, щоб його Новомосковсклі. Але «Свобода» не "Війна і мир», і Франзен не товста. Толстой придумував і описував живих людей. Він все знає про своїх героїв, але тим не менше їх переживання і вчинки - це почуття і вчинки саме цих конкретних персонажів. Почуття, які відчувають Наташею на її першому балу, могли переживати тисячі дворянських дівчат на своїх перших балах, але в той же час так їх могла переживати тільки Наташа.
«Сумна істина полягала в тому, що Патті досить скоро стала сприймати секс як заняття нудне і безглузде - вічно один і той же - і спала вона з Уолтером тільки для нього, не для себе. І так, без сумніву, виходило не дуже добре. Завжди було щось, чим вона зайнялася б куди більш охоче. Швидше за все - просто поспала б ще трохи. Часом її відволікав слабкий, але тривожить звук, що долинав з дитячої. Іноді вона підраховувала в розумі, скільки залишиться подивитися матчі Западнобережной баскетбольної ліги, коли можна буде вже включити телевізор. Навіть садівництвом або шопінгом вона зайнялася б з великим задоволенням. А так. як тільки в голові поселяється думка про те, що ось потрібно терміново розслабитися і отримати бажане, а потім якнайшвидше спуститися вниз і пересадити бальзаміни, вже злегка подвядшие в пластикових магазинних контейнерах, - значить, все, - кінець ».
Цей фрагмент чудово характеризує весь франзеновскій текст. Це дуже художня проза, позбавлена художності. Це чудове психологічне потрапляння, але її мета занадто велика. Його мета скрізь і ніде. Велика література, до якої йому так хотілося б належати, виходить в основному завдяки влучним пострілам, а не килимовим бомбардуванням. До його героям неможливо прив'язатися. Та й сам він їх, здається, не дуже любить.
Нульові роки стали часом провалилися проектів. «Свобода» - роман про проект, невдалий через невірно прорахованих початкових умов. Але і сама «Свобода» швидше за проект, ніж повноцінний роман, нехай навіть проект дуже вдалий. До його художньої частини можна виставити масу претензій, але книги, більш конгеніальної пішов десятиріччю, напевно, немає.
Останнє «О» - це знову Опра. Вона проголосила «Свободу» книгою року і оголосила, що, можливо, після зустрічі з Франзеном вона зовсім закриє передачу. На цей раз Франзен не відмовився. Відтепер на титульному аркуші всіх наступних видань «Свободи» буде красуватися величезна буква «О».
Роман Джонатана Франзена «Свобода» незабаром вийде у видавництві Corpus