Дитина № 77325
«Одну мою дочку спалили в печах Освенцима. Двадцять років шукаю другу дочку, Шуру Корольову. У неї на лівій ручці, нижче ліктя, випалений номер 77325 ».
Мій, мій особистий Освенцим - це дві червоні босоніжки. Чи не дим печей, які не йдуть за горизонт бараки, що не колючий дріт. Дві літні туфельки з червоної шкіри. Важливо, що саме дві. Дбайливою рукою доглядача музею вони були знайдені в купі знятої з отруєних газом людей взуття - і з'єднані, складені разом, так, як це було, коли ці туфельки носила їх господиня. Зіщулившись шкіра, потерті ремінці, облуплена фарба. Колись вона в них, може бути, танцювала; може бути, на цих каблуках оступається, коли бігла, щоб зловити в оберемок расшалившегося сина або дочку; ці підошви вона прала, коли робила свої останні кроки по землі. Я завмираю, намагаючись уявити собі володарку цих сандалек, і те, що їх саме дві, то, що вони стоять поряд, як голубки, за склом вітрини з міріадами розрізнених, назавжди непарних туфель, черевиків, калош і чобіт, робить її, цю невідому і вже більше семи десятиліть неіснуючу жінку, для мене живий.
Клейменов
Олександра Михайлівна Перемога. Фото: АіФ
70 років тому - Олександра Михайлівна Перемога. Номер 77325.
Ні, не спогади, їй же було всього 5! Швидше - бачення. Натовп чекає своєї черги на страту по запізнюється розкладом: газові камери не справляються з потоком жертв. Об'єднані трава на землі і листя дерев на рівні людського зросту. Чи не прокидаються вранці сусіди - померлі від розриву серця, від жаху. Шурочка нічого цього не пам'ятає: вона дізнається про табір смерті Аушвіц-Біркенау в 28 років від роду, будучи заміжньою, виховуючи 5-річну доньку Галину і навчаючись на товарознавця в філії московського інституту в Бєльцях. Дізнається - і вже ніколи не забуде. Живі картини спалахнуть з вивороту чола. Вона родом - звідти. Назавжди. Клейменов. Номер 77325. Ось, зрозуміє вона, ось звідки цей спогад, одне з небагатьох, дійсно не стёршіхся з дитячої пам'яті! Табурет з випиляної діркою посередині, щоб його зручно було піднімати і переносити, і жінка, яка тримає міцно, але не ласкавим материнським обіймами: вона тримає так, щоб Шурочка - ім'я, своє ім'я вона точно пам'ятає! - не вирвався, поки голкою на дерев'яній ручці їй випалюють цифри на руці, а вона смикається, виривається, кричить, і перші дві - сімки - залишаються змазаними. А потім - росла, худла, повніла - розпливаються ще.
- «Олександра Семенівна, ви жінка така інтелігентна, що ж ви наколку-то зробили?», - запитала мене одного разу господиня квартири, коли я приїхала на сесію. - згадує моя співрозмовниця.
Шурочка Перемога переді мною. Молдавські голубці з рисом, горілка, абрикосовий компот. Ідеальна, стеріальная чистота. Бідність. Я їхала до жінки з рідкісним ім'ям - приїхала до жінки з рідкісною долею. Вона закочує рукав на лівій руці.
- А я їй відповідаю: так я ж з дитбудинку, не знаю, як так вийшло. А разом зі мною на квартирі була дівчина, в газету взуття загортає: «Тебе не Шурою випадково звуть?» - «Шурою». - «А не тебе чи шукає матір?» - і показує «Літературну Росі», в якій Агнія Львівна Барто надрукувала з щоденника своїх пошуків цього листа: «Одну мою дочку спалили в печах Освенцима. »
- Вона напам'ять пам'ятає рядки того листа. «Кинуло в жар, кричала, плакала. »Адже знала - вона: Олександра Михайлівна Перемога (чому Михайлівна? Чому Перемога - не було відповідей.), Під таким ім'ям її взяли з дитячого будинку в Бєльцях років приблизно в 6, взяли не з розкоші: злиденна сім'я - займали у сусідів вогонь, солодкі подушечки ділили - по 2 штуки на рот, своїх поховали - п'ятьох дітей; дали їй своє ім'я. І стала вона: Олександра Семенівна Ярославська. А зараз - Смишнікова, по чоловікові, першому (Гарбузової стане, вийшовши заміж ще раз). Так хто ж її шукає ?!
Вони зустрілися: Анастасія Іванівна Корольова. сторож на прохідній одного з белоукраінскіх млинів з другої дочкою Людмилою, офіціанткою, і наша Олександра. «Все, ось моя дочушка», - обмякла - два десятиліття пошуків! - Анастасія Іванівна на сходовій клітці в будинку в Бєльцях, побачивши Шурочку. «А я - мені здалося, що я знаю цю жінку все життя, все своє життя. »
З матір'ю, чоловіком і дочкою Галі. Фото: З особистого архіву
10 місяців
Вона не любить розповідати про те, як починали все - заново, як пізнавали один одного, притиралися характерами, складними у кожній. «У мене голос такий, що коли я в магазині не посміхалася, покупцям здавалося, що я грублю. Тому весь час тримала посмішку на обличчі ». Олександра Семенівна пропрацювала завгастронома багато років, і за її посмішкою відчувається крутий характер, спритний і прямий. «Так, працювала, як все: обважують: але ніколи - людей похилого віку і дітей. »
Вона дістає з альбому дві фотокартки - все, що залишилося від Шурочки Корольової. На одній - стоп-кадрі з воєнної кінохроніки - діти в смугастих робах, чорноока, опухла від голоду дівчинка в середині. «Мама побачила цей фільм, дізналася начебто мене і випросила цей кадр. З цієї фотографії вона і намагалася мене всюди розшукати ».
Шура в дитячому будинку з вихователькою. Фото: З особистого архіву
- Коли мене віддавали в дитячий будинок в Бєльцях, приданого було - три машини. Але відразу мене не взяли: ні по батькові, ні прізвища. Тоді стали придумувати всім полком: батькові дали хозінское - Михайлівна, а прізвище вирішили: нехай буде - Перемога.
останні в'язні
- Зараз, на 70-ту річницю, мене буквально благали приїхати: сказали, таке торжество буде в останній раз. На наступний ювілей приїхати вже буде нікому.