Читати безкоштовно книгу все, чого я не сказала, Селеста инг
Лідія мертва. Але вони поки не знають. 3 травня 1977, пів на сьому ранку, ніхто не знає нічого, крім невинне факту: Лідія спізнюється до сніданку. У її миски з пластівцями мати Лідії, як завжди, поклала заточений олівець і домашку по фізиці - шість завдань позначені галочками. Батько Лідії в машині по дорозі на роботу крутить ручку на радіоприймачі, намацує WXKP ( «кращий постачальник новин північно-західного Огайо») і злиться, чуючи хрипи статики. Брат Лідії позіхає на сходах - його ще обвиває хвостик нічний мрії. А на стільці в кутку кухні сидить сестра Лідії - витріщає очі, горбиться, по одному розсмоктує пластівці, чекає Лідію. Сестра-то в кінці кінців і каже:
- Щось Лідія сьогодні довго.
Нагорі Мерилін відкриває двері в спальню дочки і бачить, що в ліжко не лягали: куточки простирадла - по-лікарняному охайними складками, подушка збита і пухла. Начебто все на місці. На підлозі грудкою - гірчичні вельветові штани, смугастий райдужний носок. На стіні рядком - нагородні стрічки зі шкільних наукових виставок, листівка з Ейнштейном. В комірчині зіщулилася сумка. Зелений шкільний рюкзак прихилився до письмового столу. На комоді флакон парфумів «Бейбі софт» - в повітрі ще витає курна солодкість улюбленої дитини. А ось Лідії немає.
Мерилін закриває очі. Може, коли відкриє, Лідія буде в спальні - як зазвичай, зарилася з головою, назовні стирчать прядки. Буркотливий грудку під ковдрою - може, Мерилін прогледіла. Я у ванній була, мам. Ходила вниз попити. Так я тут лежу, ти чого? Мерилін дивиться - і, само собою, нічого не змінилося. Запнуті штори світяться, точно опустілий телеекран.
У дверях кухні Мерилін зупиняється, долонями впирається в косяки. Її мовчання красномовно.
- Подивлюсь зовні, - після паузи говорить вона. - Може, для чогось ...
Крокуючи до парадних дверей, вона дивиться в підлогу, ніби Лідія закарбувала сліди в коридорну доріжку.
НЕТ каже Ханне:
- Увечері була у себе. Я чув радіо. Пів на дванадцяту. - І осікається, згадавши, що не захотів добраніч.
- А можуть викрасти, якщо тобі шістнадцять? - запитує Ханна.
НЕТ тицяє ложкою в пластівці. Вони в'януть і тонуть в молочній каламуті.
Повертається мати, і Нет встигає блаженно зітхнути: ось і Лідія, ціла і неушкоджена. Не в перший раз: вони з матір'ю так схожі, краєм ока побачиш одну і приймеш за іншу - той же ельфів підборіддя, і високі вилиці, і ямочка на лівій щоці, ті ж вузькі плечі. Тільки волосся різні: у Лідії чорнильно-чорні, у матері медово-біляві. Нет і Ханна пішли в батька. Якась тітка одного разу запитала в продуктовому: «Китайці?» - а коли вони сказали «так», вирішивши не вдаватися в подробиці - цілком, наполовину, - глибокодумно кивнула: «Я так і знала. По очах видно ».
І куточки очей відтягнула пальцями. Однак Лідії генетика не указ - вона успадкувала материні блакитні очі, і Нет з Ханною знають, що через це Лідія - мамина улюблениця. І батькова. І не тільки тому.
Лідія підносить долоню до чола і знову обертається матір'ю.
- Машина тут, - каже мати, але Нет і не сумнівався. Лідія не вміє водити, у неї навіть учнівських прав немає. На тому тижні всіх здивувала, заваливши іспит, а без прав батько не пускав її навіть за кермом посидіти. НЕТ перемішує мул розмоклих пластівців на дні миски. Годинники в передпокої цокають, б'ють половину восьмого. Ніхто і бровою не веде.
- А в школу нам все одно йти? - запитує Ханна.
Мерилін мнеться. Бере сумку, з удаваною діловитістю риється в ній, вивуджує ключі.
- На автобус ви обидва запізнилися. НЕТ, візьми мою машину, підкинь Ханну. - І потім: - Не хвилюйтеся. Ми все з'ясуємо. - На дітей вона не дивиться. Діти не дивляться на неї.
Коли вони їдуть, Мерилін, стримуючи тремтіння в руках, дістає з буфета кухоль. Давним-давно, коли Лідія була зовсім маленька, Мерилін одного разу залишила її у вітальні на ковдрі і пішла в кухню випити чаю. Лідії ледь виповнилося одинадцять місяців. Мерилін зняла чайник з плити, обернулася і побачила, що Лідія варто в дверях. Мерилін від несподіванки приклалася рукою до гарячої конфорці. На долоні червоною спіраллю розцвів опік, і Мерилін, крізь сльози дивлячись на дочку, притиснула його до губ. А дочка стояла і дивилася насторожено, озиралася, ніби побачила цю кухню вперше. Мерилін тоді і не подумала про те, що пропустила перші кроки дочки, що дочка так виросла. У мозку промайнуло не "Як же я все прогледіла?», А «Що ще ти ховаєш?». НЕТ намагався, хитався, падав і шкутильгав у матері на очах, але вона не пригадувала, щоб Лідія хоч спробувала встати. І проте, схоже, твердо стояла босими ногами, з оборчатого рукава ледве визирали пальчики. Мерилін часто відверталася - відкривала холодильник, поралася з пранням. Може, поки Мерилін дивилася в каструлі, Лідія ходила вже не перший тиждень.
Мерилін підхопила дочка на руки, пригладила їй волоссячко, сказала, яка Лідія розумничка, ось повернеться тато - він буде такий гордий. І все одно - ніби знайшла замкнені двері в знайомої кімнаті: виявляється, у Лідії, яку ще можна колисати на руках, є таємниці. Мерилін годує її, купає, упаковує в піжамні штани, але життя Лідії вже частково зашторена. Мерилін поцілувала дочку в щоку, пригорнула до себе, спробувала зігрітися її тільцем.
А тепер п'є чай і згадує це своє здивування.
- Міддлвудская середня школа, - каже секретарка після четвертого гудка. - Дотті у апарату.
Мерилін нагадує цю Дотті: складанням як диванна подушка, блякнуть руде волосся до сих пір укладає в пишний пучок.
- Доброго ранку, - каже Мерилін і затинається. - А моя дочка сьогодні в школі?
Розсерджена Дотті ввічливо сокоче:
- З ким я говорю, будьте люб'язні?
Своє ім'я Мерилін згадує не відразу.
- Мерилін. Мерилін Лі. Моя дочка - Лідія Лі. Десятий клас.
- Одну хвилину, я подивлюся розклад. Перший урок ... - Пауза. - Фізика, одинадцятий клас?
- Так цілком вірно. У містера Келлі.
- Я кого-небудь пошлю перевірити.
Чути стукіт: секретарка кладе трубку на стіл.
Мерилін розглядає кухоль, калюжку від гуртки на стільниці. Кілька років тому одна дівчинка заповзла в сарай і задихнулася. Поліція розіслала по домівках листівку: «Якщо ваша дитина загубився, приступайте до пошуків негайно. Перевірте пральні та сушильні машини, багажники автомобілів, сараї, всі простори, куди дитина могла залізти. Якщо дитина не виявлено, терміново телефонуйте в поліцію ».
- Місіс Лі? - каже секретарка. - Ваша дочка на перший урок не прийшла. Ви хотіли її відпросився?
Мерилін вішає трубку, не відповівши. Приколює картку на дошку, і під вологими пальцями чорнило розпливаються, цифри змащені, ніби на ураганному вітрі або під водою.
Мерилін обходить всі кімнати, відкриває все чулани. Заглядає в порожній гараж - там тільки масляна пляма на бетоні і сильно пахне бензином. Вона сама не знає, що шукає. Багатозначні сліди? Доріжку з хлібних крихт? Коли їй було дванадцять, у неї в школі пропала дівчинка постарше - потім знайшли труп. Джіні Беррон. Носила двокольорові шкіряні туфлі - Мерилін за такі душу безсмертну продала б. Джіні пішла в магазин за сигаретами для батька, а через два дні її знайшли на узбіччі на півдорозі в Шарлоттсвілль, голу і задушену.
[Закрити]. Але зараз чорняві мешканки Нью-Йорка скуповують блондинисті перуки, а світ страшний і непередбачуваний. У нас тут такого не буває, нагадує собі Мерилін. Не може такого бути в Міддлвуде, який вважається містом, але насправді містечко при коледжі, три тисячі жителів. За годину на машині доберешся хіба що до Толідо; всіх суботніх розваг - роллердром, боулінг та автокінотеатр; навіть Міддлвудское озеро в центрі - Розфуфирена ставок, не більше. (Тут Мерилін помиляється: озеро - тисяча футів від берега до берега і глибоке.) І все одно поперек поколює, ніби по хребту марширують жуки.
Скрегочучи кільцями по штанзі, Мерилін відсмикує душову фіранку і дивиться на білий вигин ванни. Обшукує кухонні шафи. Заглядає в комору, в гардеробну, в духовку. Відкриває холодильник. Оливки. Молоко. Курка в рожевому пінопласт, качан капусти, гроно винограду кольором як жадеїт. Мерилін чіпає прохолодне скло банки з арахісовим маслом і закриває холодильник, хитаючи головою. А ти що думала - Лідія сидить всередині?
Ранкове сонце, соковите, як лимонний бісквіт, заповнює будинок - заливає нутро буфетів і порожніх комірок, чисті голі мостини. Мерилін розглядає руки - вони теж порожні, на сонці майже світяться. Мерилін бере трубку і дзвонить чоловікові.
Він закриває роботу, на верхньому листі пише оцінку - шістдесят п'ять зі ста - і обводить в гурток. Щороку чим ближче літо, тим більше фінтять і метушаться студенти; невдоволення спалахує сигнальними ракетами і рикошетом між глухих стін аудиторії. Роботи пишуться зі скрипом, абзаци загасають, часом не діставшись до точки, ніби утримати думку до кінця - непосильна праця. Все дарма, чи що? Вилизані конспекти, кольорові слайди з Макартуром, Труменом і картами Гуадалканала. Просто безглузді смішні назви, а весь курс - лише чергова сходинка у списку, викреслити і забути. А чого ще чекати від цієї діри? Джеймс відкладає роботу в стос інших і зверху упускає ручку. На зеленому квадратному дворику за вікном три молодика в джинсах перекидаються фрісбі.
Коли Джеймс був молодий, ще молодшим викладачем, його часто брали за студента. Давненько такого не бувало. Наступної весни йому стукне сорок шість. Він на безстроковому контракті, в чорноті волосся завелася рідкісна сивина. Але часом люди все одно обізнаються. Якось раз секретарка проректора прийняла Джеймса за японського дипломата і запитала, як він долетів з Токіо. Чуючи, що він викладає американську історію, люди дивуються - це забавно. «Ну взагалі-то я американець», - колюче огризається він, коли вони розгублено кліпають очима.
Стукають у двері: прийшла помічниця Луїза зі стосом паперів.
- Професор Лі. Вибачте, що потурбувала. У вас було відкрито. - Вона вивантажує студентські роботи йому на стіл. Пауза. - Ці так собі.
- Що ж. Мої теж. А я-то сподівався, у вас все на відмінно.
Луїза сміється. На аспірантському семінарі в минулому семестрі вона застала його зненацька. Зі спини - вилита дочка: майже такі ж волосся, чорні і блискучі, до лопаток, така ж манера сидіти, притиснувши лікті до боків. Але коли обернулася, особа виявилося її і більше нічиє - вузьке, а не широке, як у Лідії, незворушні карі очі.
- Професор Лі? - сказала вона тоді, простягнувши йому руку. - Я Луїза Чень.
Вісімнадцять років в Міддлвудском коледжі, подумав він, а азіатська студентка у мене вперше. Сам не помітив, як разулибался.
Через тиждень вона прийшла до нього в кабінет.
- Це ваша сім'я? - запитала вона, нахиливши до себе фотографію.
Повисло мовчання - Луїза розглядала фото. Все розглядали - Джеймс потім і виставляв його напоказ. Стежив, як Луїзіна очі ковзають з його фотографічного особи до особи його дружини, дітей і назад.
- Ой, - нарешті сказала вона, і він бачив, як вона намагається не видати замішання. - А ваша дружина - вона не китаянка?
Питали все. Але від Луїзи він чекав іншого.
- Ні, - відповів він і поправив фотографію, щоб дивилася на Луїзу пряміше - рівно сорок п'ять градусів до столу. - Чи не китаянка.
- Сподіваюся, влітку прийдуть люди розумніші, - каже тепер Луїза. - Кілька людей написали, що залізниця Кейптаун - Каїр - це в Європі. Здавалося б, в коледжі навчаються. Що у них таке з географією?
- Ну, у нас тут не Гарвард, - відповідає Джеймс. Складає дві стоси робіт в одну, стукає нею об стіл, підрівнює, немов карткову колоду. - Я ось думаю: може, все це дарма.
- Якщо студенти не намагаються, ви тут ні при чому. І вони ж не всі безнадійні. Дехто написав на відмінно. - Луїза плескає століттями, раптово серьезнеет. - Ваша життя - не марними.
Джеймс мав на увазі лише вступний курс, лекції для студентів, які рік за роком не дають собі праці хоча б в загальних рисах вивчити хронологію. Їй двадцять три, думає він, вона нічого не знає про життя - ні про марними, ні про яку. Але спасибі, що сказала.
- Замри, - говорить він. - У тебе щось в волоссі.
Волосся її прохолодні і вологим - ще не висохли після душа. Вона завмирає, очі розчиняються, втуплювали Джеймсу в обличчя. Він думав, це пелюстка, але немає. Божа корівка - дріботить на жовтих ніжках-ниточках, повисає вниз головою на його нігті.
- Ти чогось хотів, Стен? - Джеймс так і сидить, наставивши два пальця на Луїзіна плече, ніби пістолет зображує; він ніяковіє і упускає руку.
- Хотів запитати про лист декана, - відповідає Стен, помахавши копією з мімеограф. - Вибачте, якщо завадив.
- Мені все одно вже пора, - каже Луїза. - Приємного вам ранку, професор Лі. До завтра. І вам, професор Хьюітт.
Вона прошмигівает повз Стенлі в коридор, Джеймс бачить, що вона червоніє, і його самого кидає в жар. Стенлі сідає на кут стола.
- Симпатична дівчина, - каже він. - І влітку тобі асистує, немає?
- Джеймс? - каже вона. - Приїжджай додому, будь ласка.
Підлітки, повідомляють їм поліцейські, часто-густо йдуть з дому, ні слова не сказавши. Дуже часто дівчата зляться на батьків, а ті ні сном ні духом. НЕТ спостерігає, як поліцейські бродять по сестриної спальні. Думав, будуть пір'яні волоті і тальк, собаки-шукачі, лупи, але поліцейські просто дивляться - на плакати, прікнопленние над столом, туфлі на підлозі, відкритий шкільний рюкзак. Той, що молодший, кладе руку на круглу рожеву кришку духів Лідії, немов дитячу голівку долонею обіймає.
Зазвичай такі випадки, каже їм поліцейський постарше, прояснюються самі собою за добу. Дівчата повертаються.
- Це що означає? - запитує НЕТ. - Що значить зазвичай. Це що означає?
Поліцейський дивиться поверх біфокальних очок.
- У переважній більшості випадків, - каже він.
- Вісімдесят відсотків? - запитує НЕТ. - Дев'яносто? Дев'яносто п'ять?
- Нейтан, - говорить Джеймс. - Чи вистачить. Нехай офіцер Фіск працює.
Поліцейський молодший записує в блокнот особисті дані: Лідія Елізабет Лі, шістнадцять, в останній раз бачили в понеділок, 2 травня, квітчасту сукню з коміром-хомутом, батьки - Джеймс і Мерилін Лі. Тут Фіск вдивляється в Джеймса - в голові у поліцейського спливає спогад.
- Ваша дружина теж якось раз пропадала? - запитує він. - Я пам'ятаю цю справу. У шістдесят шостому, якщо не помиляюся.
- Це було непорозуміння, - манірно відповідає він. - Ми з дружиною один одного недозрозуміли. Сімейна справа.
Фіск теж витягає блокнот, робить позначку, а Джеймс зігнутим пальцем постукує по куту доньчин столу.
У кухні поліцейські гортають сімейні альбоми, шукають чіткий портрет.
- Цей, - каже Ханна і тицяє пальцем.
Знімали минулим Різдвом. Лідія Кукса, а НЕТ намагався її розвеселити, через об'єктив шантажем виманити посмішку. Не вийшло. У кадрі Лідія самотньо сидить під ялинкою, спиною до стіни. Саме особа її - виклик. Погляд в упор, ні натяку на профіль - мовляв, чого витріщився? Нету не видно кордону між блакиттю радужек і чорнотою зіниць, очі Лідії - як чорні діри в глянцевому папері. Забираючи знімки з проявлення, він пошкодував, що відобразив цю мить, цю суворість. Але тепер, дивлячись на фотографію в руці Ханни, не може не визнати, що це справжня Лідія - в усякому разі, вчора такий і була.
- Цю не треба, - каже Джеймс. - Особа не те. Люди вирішать, що вона завжди так. Візьміть іншу. - Він перевертає сторінки і виколупує останню фотографію: - Ось ця получше.
Джеймс підштовхує фотографію через стіл поліцейським, а той, що молодший, ховає знімок в коричневу папку і встає.
- Якраз, - говорить він. - Зробимо листівку - на випадок, якщо вона завтра не повернеться. Не хвилюйтеся. Напевно з'явиться.
З рота у нього летять бризки, і Ханна пальцем стирає слинну цяточку зі сторінки альбому.
- Вона б не пішла просто так, - каже Мерилін. - А раптом якийсь псих? Маніяк, викрадає дівчаток? - Її рука тягнеться до ранкової газеті, що так і лежить посеред столу.
- Постарайтеся заспокоїтися, мем, - каже Фіск. - Такого майже не трапляється. У переважній більшості випадків ... - Він дивиться на Нетан, прокашлюється. - Дівчата майже завжди повертаються додому.
Та тільки зараз про це не розкажеш. НЕТ дивиться, як мати пише імена на звороті старого чека, і коли вона запитує: - Більше нікого не знаєте? - НЕТ думає про Джека і відповідає «ні».
Всю весну Лідія увивалася за Джеком - або навпаки. Майже кожен день каталася на його «Жука», ледве встигала додому до вечері, прикидалася, ніби прямо зі школи прийшла. Дуже раптово трапилася ця їхня дружба - ніяк інакше НЕТ її називати не хоче. Джек з матір'ю з першого класу жили на розі, і колись Нету здавалося, що вони з Джеком могли б потоваришувати. Не склалось. Джек принизив його перед іншими хлопцями, посміявся, коли мати Нетан пропала і Нету здавалося, що вона більше не повернеться. Хто б говорив, розмірковує зараз НЕТ, - Джек взагалі безбатченки. Коли Вулфф тільки приїхали, всі сусіди нашіптували: мовляв, Дженет Вулфф розлучена. в лікарні ночами пропадає, а Джек зростає що трава в полі. Того літа нашіптували і про батьків Нетан - але його мати повернулася. А джековий як була розлученою, так і залишилася. І Джек як і раніше росте що трава в полі.
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19