Бездомні, яким вдалося вибратися з вулиці

Олексій Поляков, 45 років, ландшафтний дизайнер

Олексій - корінний ленінградець. За освітою він медик, працював на швидкій допомозі фельдшером. Їхав з сім'єю в Псковську область - повернувся до Харкова вже без сім'ї, виявився на вулиці. Прийшов в «нічліжки», де і освоїв професію ландшафтного дизайнера: завдяки волонтерам Вірі Коханіной у Олексія з'явилися перші клієнти.

Я народився в Ленінграді, на Охте. Батько загинув, коли мені було 10 років, мама померла, коли мені було 24 роки.

Задовго до цього, ще в Пітері, я закінчив педіатричне медучилище. Не став працювати медиком, тому що у мене був дуже велику перерву - треба проходити ліцензування, а в Псковській області це робиться по блату. Ну, і вік. І потім, за такі гроші працювати ... Лікарям і медсестрам пам'ятники ставити треба.

Коли в області зовсім стало погано, приїхав до Пітера, це було в минулому році. У мене з лівою ногою великі проблеми - давня травма. Не стало сил працювати - виявився на вулиці. На щастя, все на тиждень. Моє глибоке переконання: якщо людина довго прожив на вулиці, його до нормального життя повернути вже неможливо.

Що було найважчим? Те, що на тебе абсолютно плювати державі нашому смердючому, яке всюди суне свого носа, але нічого не робить для простих громадян. Я залишився один на один зі своїми проблемами. Як ви вважаєте, все життя прожити нормальною людиною, а потім опинитися на вулиці - що найважче? Напевно, сам факт ...

Не скажу, що було важко в плані «ой, їсти нема чого, курити нічого, переночувати ніде, люди навколо погані» ... Переночувати є де, пожерти - можна, покурити - досить стрельнути. Народ в Пітері дуже хороший. Кажу не тому, що я пітерський, а тому, що є з чим порівнювати - з тієї ж Псковської областю.

Найважче було те, що я живий, але мене як би немає. Не кажу, що я білий і пухнастий - так, в чомусь я гірше інших. І на вулиці виявився в першу чергу тому, що не зміг правильно побудувати своє життя.

Про «нічліжки» дізнався випадково. Прийшов туди. Мені дуже допомогла Віра (волонтер «нічліжки». - Прим. Ред.). Вона дуже добра - спасибі їй величезне. Зламала в мені зашореність якусь: тільки завдяки їй я ширше на все глянув. Хоча те, що роблять Віра і «нічліжка», по-хорошому, має робити держава. Але воно не бачить своїх громадян. Якщо людина опиняється на вулиці, йому нема на кого розраховувати. Добре, я звернувся в «нічліжки» - мені пощастило. А скільки людей не знайшло допомоги і просто померло на вулиці? При повному потуранні нашого так званого суспільства.

Що має змінитися? Державний лад. Держава повинна зрозуміти: воно велике не тим, що десь в Сирії ракетами грюкають, а тим, що люди себе почувають громадянами гідної країни.

Я шукав справу, щоб себе застосувати і жити далі нормально. Вибрав ландшафтний дизайн. Напевно, тому, що я довгий час прожив в сільській місцевості: комусь більше подобається місто, ну а я швидше пейзанін. Крім того, тут важливий ненормований робочий день. Я сам собі начальник - це велика справа, коли над тобою ніхто не стоїть.

Ландшафтний дизайн - це ж не про «квіточки садити». Потрібно вміти мастики, дренажі закладати, проекти складати, грунт готувати, газони стригти, щось бетонувати, гідроізоляцію робити. Квітка або дерево - це вже кінцевий результат. Поки робота є, а далі видно буде. Загадувати на все життя, напевно, не варто. Чи не піде з ландшафтним дизайном - посиджу день-другий, придумаю щось ще.

Я планую знімати житло, працювати. Намагатися якось жити нормально. Ось я зараз даю інтерв'ю, але я ж не герой. Мені, за великим рахунком, пощастило: я потрапив в «нічліжки» і зустрів нормальних людей. Якби не зустрів - напевно, сів би. А держава б в цьому допомогло.

Світ Зафар,
55 років, письменник
і режисер *

Таджицький письменник Світ Зафар близько п'яти років тому приїхав до Харкова, щоб писати книгу. У нього стався інсульт, а ще через пару років його побили націоналісти - відібрали документи. Чоловік частково втратив пам'ять. Кілька років він поневірявся, поки в травні не зустрів студента Олександра Гущина. Той кинув клич в соцмережах - відгукнулися представники таджицької діаспори. Зараз письменнику активно допомагають з відновленням паспорта. Що буде далі, не зовсім ясно, сам Мир Зафар хотів би залишитися в Харкові.

Я ніколи не вірив в бога. Я плював на бога і кричав в небо. Коли переді мною вмирали люди, вони весь час говорили про бога, а мені було все одно. Тільки в 53 роки ... Я сидів в парадній. Взяв в Апрашкі п'ять пляшок отруєного спирту: я знав, що, якщо випити відразу, можна померти. Я випив. Я думав, що вмираю. І раптом в темній парадній - світло. Мені було страшно. Я побачив Ісуса. Потім я йшов по вулиці і думав: я, людина, яка виросла в Індії, побачив Ісуса в парадній в Пітері. Як це смішно.

Ви такі хороші і добрі люди ... Якщо ви хочете себе перевірити, залиште документи вдома, переїжджайте в інше місто, де вас ніхто не знає. І йдіть по вулицях. Рівне через шість годин вам захочеться їсти. Через 12 годин ви почнете думати: щось не так. А потім ви будете жити інстинктами. Через два дні ви захочете випити - тому що це таке самотність, коли нікого немає. Нікого. Нікого. Ти стоїш на краю прірви і думаєш: господи! А вдома немає. А дружини немає. І дітей немає. І ти на вулиці.

І ось тут виникає ненависть - до всіх вас, хто живе в будинку. Хто йде в магазин купувати хліб. Що я повинен відчувати до вас? Без грошей, без будинку, вмираючий. Ну ладно, у мене були знання: за мною стоять Пушкін, Лермонтов, Достоєвський, Чехов. Вся культураУкаіни. Великі поети Сходу. Ось що мене піднімало з ніг. Але інших-то хто підніме? Люди йдуть і кажуть: дамо тобі на хліб, а на горілку не дамо. І варто жебрак бомж. І проклинає.

Ленінград - місто блокади. А ви знаєте, що таке голод? Я три дні голодував на вулиці, мало не помер. І ось тоді я зрозумів, що таке блокада. Що таке голод, коли хочеться вбити будь-якого за шматок хліба. А тепер уявіть - 125 грамів (таку добову норму ввели для утриманців в блокадному Ленінграді. - Прим. Ред.). Я спеціально пішов в булочну і попросив нарізати мені 125 грамів чорного хліба. Це такий крихітний шматок!

Я бачив двадцятирічних наркоманів. Вони діти великої ріки змін. Я їх ховав на своїх руках. Вони навіть не знали, що живуть в Ленінграді, що тут є Ермітаж. Я бачив багато людей, моїх братів, - вони померли. Ви знаєте, скільки я бачив мертвих? Я можу вас всіх уявити мертвими. Ось ви прийшли додому і починаєте з кимось лаятися. Коли будете лаятися - уявіть цю людину в труні або під зёмлей. І тоді ви перестанете лаятися.

Перше, від чого мені треба було відмовитися, - це матюки. Ви знаєте, як я вмію матюкатися? У вас б волосся побіліли. Одного разу на лаві до мене підсіла якась черниця католицька. Я замерзав і трохи її задушив. Вона мені дала горілку ... Уявляєте, католицька черниця дала горілку, тому що я вмирав. І дала хрестик. І сказала: «Мене звуть Алісія. Не лайся". Я кажу: «Заради кого?» Вона каже: «Заради матері матерів».

Я ненавидів усіх. Я розбивав вітрини на Невському. Я хотів, щоб мене вбили. Я бився. Я слабка людина, але бився. Але мене вже не брала поліція. Мене викидала швидка допомога. Ця ненависть ... Якби ви знали, як вона пожирає людини. Я спав на лавці. Я вмирав, я замерзав. Мені потрібно було тільки ковдру. Я кричав, я хапав камені і кидав у вікна: «Дайте мені ковдру!» А потім я лягав на лавку і думав: «Та бог з ним. Якщо хтось є - дайте мені здохнути тут ». І ось в цей час завжди хтось з'являвся: то черниця, то якийсь громадянин. Вони сунули мені тисячу рублів, бігли за горілкою, обтирали ноги-руки, затягували в парадні.

Мені нікуди повернутися. Зараз я живу на дачі в Агалатово. Мрію про простий кімнаті в Харкові. Як Майстер (мається на увазі герой «Майстра і Маргарити». - Прим. Ред.). проста кімната в підвалі і багато книг.

* Монолог Миру Зафара записаний на зустрічі з Новомосковсктелямі в книжковому магазині «Порядок слів».

В'ячеслав Романович Раснер, 65 років, екскурсовод

На початку року волонтер «нічліжки» Світу Котина познайомилася у «Горьківської» з бездомним - колишнім учителем географії та екскурсоводом. Світла запустила проект екскурсій «Прогулянки з Раснер» - зараз в однойменній групі у «ВКонтакте» майже 5,5 тисячі учасників. До кінця літа В'ячеслав Романович щодня проводить екскурсії по центру Харкова: в 9 ранку, 12 і 15 годин дня (по неділях - тільки о 15:00) його можна знайти біля станції метро «Адміралтейська», вартість екскурсії - 500 рублів.

На щастя, це було літо. Але і шість зим пройшли відносно благополучно: бог береже мене, рятує від ГРЗ - жодної застуди не було. Причина тому -оптімізм: добро завжди переможе зло. У зимове, холодне, темне час я вважав годинник - скільки пройшло, скільки залишилося. Математика.

Зі мною в квартирі жили бездомні собаки. Одного цуценя сусід скинув з п'ятого поверху, іншого пса на моїх очах він же зарізав. Решту роздав по притулкам. Вони мене, напевно, чекають до сих пір.

Я бомжував у метро «Горьковская». І люди, які тікають з метро на роботу, або вручали мені їжу - «їжте швиденько, поки не охололо», або взували-одягали, або жертвували гроші. На відміну від моєї двоюрідної сестри, до якої я зайшов ще в минулому році. Вона вийшла на сходи, запитавши:

- Навіщо ти до нас прийшов?

- Я з лікарні, після операції (мені видалили грижу, а тепер треба позбутися катаракти).

- Ну і що. Іди до себе в квартиру.

- Ти ж знаєш, що в мене її немає.

- А нам яке діло! Ти ж знаєш, що в мене діти.

Я розвернувся і пішов.

Колись я був учителем географії та біології. Я не ставив нікого з учнів до відома про своє становище. Але зустрічаюся з ними до сих пір і є членом журі міського конкурсу «Кращий юний екскурсовод року» (конкурс на знання міста щорічно проходить у Палаці творчості юних, в ньому беруть участь учні 4-11 класів. - Прим. Ред.) - в цьому році пройшов ювілейний, 25-й конкурс. Чому не розповідаю учням? Думаю, порятунок потопаючих - справа рук самих потопаючих.

Я регулярно ходжу в бібліотеку Маяковського. Там є відділ Харькововеденія, який очолює Зінаїда Абрамівна (Руда. - Прим. Ред.). Коли я туди приходжу, дівчатка викладають на стіл саме ті книги, які мені потрібні. Напевно, серцем відчувають. Замовляти не доводиться. Дай бог їм здоров'я.

На мої екскурсії іноді приходить один екскурсант, а навесні прийшли відразу 28 туристів з Ярославля. Але їх гід виявився редискою. У мене були гроші, я їм хотів якийсь сувенір купити: наприклад, прилад для зниження тиску. А він відмовився: «Це ж ваші гроші». В тому-то й справа, що мої: що хочу, те й купую.

Я ніколи не бачив комп'ютер і нічого в цьому не розумію. Кажуть, в якійсь групі більше чотирьох тисяч чоловік - але я навіть не знаю, що це означає. Сподіваюся, не те, що вони все одночасно прийдуть на екскурсію.

Про якісь загальні психологічні особливості людей, які вибралися з вулиці, я, напевно, не скажу: всі різні, і загальної температури по палаті немає. На жаль, економічна ситуація в нашій країні весь час нестабільна, і опинитися на вулиці може кожен. У ситуації, коли тобі ніде жити, ночувати, без сторонньої допомоги (друзів, родичів або такої організації, як «нічліжка») ти, швидше за все, нічого не зробиш.

Більшість людей, які зуміли вибратися з вулиці, не люблять розповідати про цей період. Людський мозок влаштований так, що всі неприємності він намагається забути. А життя на вулиці - одна з тих речей, які неприємно, боляче, жахливо усвідомлювати.

фандрайзер благодійної організації «нічліжка»