Аверченко Аркадій Тимофійович «батько» Новомосковскть - (варто мені тільки згадати про батька
Варто мені тільки згадати про батька, як він представляється мені підіймаються сходами, з жвавим стурбованим обличчям і розмашистими рухами, супроводжуваний кількома дужими носіями, обтяженими важкою ношею.
Це дивне уявлення народжується в мозку, ймовірно, тому, що частіше за все мені доводилося бачити батька підіймаються сходами, в супроводі крекчуче і лаються носіїв.
Мій батько був дивовижною людиною. Все в ньому було якесь оригінальне, не така, як у інших. Він знав кілька мов, але це були дивні, непотрібні нікому іншому мови: румунська, турецька, болгарська, татарський. Ні французького, ні німецького він не знав. Мав він голос, але, коли співав, нічого не можна було розібрати - такий це був густий, низький голос. Чулося якесь дивне гуркіт і гуркіт, до того низький, що здавався він виходить з-під його ніг. Любив батько столярні роботи, але теж вони були якось ні до чого - робив він тільки дерев'яні пароплави. Возився над кожним Пароходик близько року, робив його з усіма деталями, а коли кінчав, то, задоволений, говорив:
- Таку штуку можна продати не менше ніж за п'ятнадцять рублів!
- А матерьял коштував тридцять! - підхоплювала мати.
- Мовчи, Варя, - говорив батько. - Ти нічого не розумієш.
- Звичайно, - гірко посміхаючись, заперечувала мати. - Ти багато розумієш.
Головним заняттям батька була торгівля. Але тут він перевершував себе по дивацтва і непотрібності - з комерційної точки зору - тих операцій, які в магазині відбувалися.
Для батька не було кращого задоволення, як відпустити кому-небудь товар в борг. Покупець, який заборгував батькові, робився його кращим другом. Батько зазивав його в крамницю, поїв чаєм, грав з ним в шашки і бував ображений на матір до глибини душі, якщо вона, дізнавшись про це, говорила:
- Краще б він гроші віддав, ніж в шашки грати.
- Ти нічого не розумієш, Варя, - делікатно заперечував батько. - Він дуже хороша людина. Дві дочки в гімназії навчаються. Сам на війні був. Ти б послухала, як він про військових порядках розповідає.
- Так нам-то що до цього! Мало хто був на війні - так всім і давати в борг?
- Ти нічого не розумієш, Варя, - сумно казав батько і йшов в сарай робити пароплав.
Зі мною у нього були хороші стосунки, але характери ми мали різні. Я не міг зрозуміти його захоплень, скептично ставився до пароплавів і, коли він подарував мені один пароплав, думаючи привести цим в захват, я холоднокровно, з нудьгуючим виглядом помацав якусь дерев'яну штучку на носі крихітного судна і відійшов.
- Ти нічого не розумієш, Васька, - сказав, сконфузившись, батько.
Я любив книжки, а він купив мені півдюжини якихось голубів-трубачів. Чому я повинен був захоплюватися тим, що у них хвости не плоскі, а трубою, до сих пір вважаю нез'ясованим. Мені доводилося вставати рано вранці, даючи цим голубам корм і воду, що зовсім не захоплювало мене. Через три-чотири дні я привів у виконання пекельний план - відкрив дверцята голубиної будки, думаючи, що голуби зараз же полетять. Але кляті птиці крутили хвостами і мирно сиділи на своєму місці. Втім, залишати їх відчиненими принесла свою користь: в ту ж ніч кішка передушила всіх трубачів, принісши мені полегшення, а батькові горе і тихі сльози.
Як все в батька було оригінально, так само була оригінальна і незвичайна його пристрасть - купувати рідкісні речі. Вимоги, які пред'являв він до цього роду операціями, були такі: щоб річ приводила своїм виглядом всіх оточуючих в подив, щоб вона була монументальна і щоб всі думали, що річ куплена за п'ятсот рублів, коли за неї заплачено тільки тридцять.
Одного разу на сходах будинку, де ми жили, почулося тупання численних ніг, крики і кректання. Ми вибігли на майданчик сходів і побачили батька, який вів за собою кілька носіїв, обтяжених великою, дивного вигляду річчю.
- Що це таке? - стурбовано запитала мати.
Променисте особа батька сяяло гордістю і прихованої радістю людини, що замислив гарненька сюрприз.
- Побачите, - тремтячи від нетерпіння, говорив він. - Зараз поставимо його.
Коли "його" поставили і носильники, облагодіяні батьком, віддалилися, "він" опинився колосальної величини умивальником з мармурової лопнула навпіл дошкою і червоним потрісканим деревом.
- Ну? - переможно звернувся батько до оточуючих. - У скільки ви оціните цю штуку?
- Так для чого вона? - запитала мати.
- Ти нічого не розумієш, Варя. Альоша, скажи-но ти - скільки, по-твоєму, варто цей умивальник?
Альоша - підлесник, гіперболіст і фальшива нізкопоклонная душонка - сплеснув вимазаними чорнилом руками і ненатурально вигукнув:
- Яка краса! Скільки коштує! Чотириста двадцять п'ять карбованців!
- Ха-ха-ха! - переможно зареготав батько. - А ти, Варя, скільки скажеш?
Мати скептично похитала головою:
- Так що ж. рублів п'ятнадцять за пего ще можна дати.
- Багато ти розумієш! Можете уявити - весь цей мармур, червоне дерево і все - варто з нагоди всього двадцять п'ять карбованців. Ось зараз ми його спробуємо! Марія! Води.
У монументальний рукомийник налили відро води. Натиснута ногою педаль не викликала з крана жодної краплі рідини, але зате, коли ми подивилися вниз, ноги наші були оточені цілим озером води.
- Тече! - сказав батько. - Треба покликати слюсаря. Марія! Збігай.
Слюсар повозився з півгодини над умивальником, взяв за це шість рублів і, йдучи, вкрав з передньої шапку.
Умивальник оселився у нас.
Коли батька не було вдома, все з насолодою вмивалися з маленького стінного рукомийника, але якщо це відбувалося при батькові, він кричав, лаявся, змушував усіх вмиватися з його покупки і говорив:
- Ви нічого не розумієте!
У всіх була підстава уникати великого умивальника. У нього був єхидний огидний характер і мінливість в симпатіях. Іноді він виявляв собачу прихильність до сестри Лізи і давався вмиватися з нього нормальним, звичайним способом. Або дружити з Альошею, був попереджувальний до нього - покірний, як дитина, лив прозору струмінь на чорні Альошині руки і не дозволяв собі непристойних витівок.
З усіма ж іншими надходив так: варто було тільки натиснути педаль, як з крана зі свистом вилітала горизонтальна струмінь води і потрапляла необережному людині в живіт або груди; потім струмінь моментально спадала і, причаївшись, чекала наступного натисненні педалі. Людина нахилявся і підставляв руки, сподіваючись зловити прокляту струмінь в тому самому місці, куди вона била.
Але струмінь не дрімала.
Побачивши схилені плечі, вона злітала фонтаном вгору, обрушувалася вниз, обливала голову і потилицю довірливу людину, моментально пропадала і, націлившись на ноги, зрошувала їх так щедро, що людина, переможений умивальником, з прокляттям відскакував убік і тікав.
Іноді ж умивальник крутив струменем, як змія головою, повертав її, кривлявся, і тоді потрібно було бігати навколо цієї монументальної погані, щоб зловити руками вислизає верткий струмінь, Потім вже ми придумали робити на неї формений облаву: ставали навколо, простягали десяток рук, і загнана струмінь, як не викручувався, а кому-небудь потрапляла.
Одного разу на сходах пролунав знайомий тупіт і кректання. Це батько, предводітельствуя армією носіїв, вів нову покупку.
То була дивна процесія.
Попереду три людини тягли величезний чотирикутник з отвором посередині, за ними двоє несли дивний точений стрижень, а ззаду замикали хід ще двоє людей з якимось подобою величезного глобуса і скляним матовим півкулею завбільшки з дах невеликого сарайчика.
- Що це? - з таємним страхом запитала мати.
- Лампа, - весело відповідав батько.
- А я думала - тумба для афіш.
- Чи не правда, - підхопив батько, - прегромадная річ. Я і торгувався півгодини, поки мені не поступилися.
Лампу встановили поруч з умивальником. Вона була на зріст під стелю і виду самого дивного, на рідкість незручного - важка, негарна, схожа на якесь жахливе африканське рослина.
- Ну, як думаєш, Альоша. Скільки вона коштує?
- Три тисячі! - впевнено сказав Альоша.
- Ха-ха! А ти що скажеш, Варя?
Мати, сівши в куточку, беззвучно плакала.
З батька весь захват відразу злетів, і він, збентежений, підійшов до матері, нагнувся і ніжно поцілував її в голову.
- Ех, Варя! Ти нічого не розумієш. Васька! Скільки, по-твоєму, повинна коштувати така лампа?
- Сім тисяч, - сказав я, обійшовши навколо лампи. - Принаймні, я дав би за неї стільки, аби її звідси прибрали.
- Багато ти розумієш! - розгубився батько.
Лампа виявилася з одного сімейства з умивальником. Гас (чотирнадцять фунтів), налитий в неї, потік, отруїв повітря, а коли слюсар виправив її (той самий, який вкрав шапку), то лампа втягнула в себе величезний чорний гніт і ні за що не хотіла випустити його. Витягнуте якимись щипцями, гніт загорівся, але так начади, що сусіди прийшли рятувати нас від пожежі, пропонуючи безкоштовні послуги з виносу речей і гасіння вогню.
А величезна неосяжна лампа горіла маленьким мікроскопічним вогником, таким, який жевріє в лампадці у ікон, тихо потріскувала і уїдливо приклацує своїм крихітним червоним язичком.
Батько стояв перед нею в німому захваті.
Одного разу на сходах почувся такий же шум, гуркіт і крики.
- Що ще? - вискочила мати.
- Годинники, - щасливо сміючись, повідомив батько.
Це було найдивовижніше, саме нечуване з усього купленого батьком.
За величезного циферблату стрімко носилися дві стрілки, не рахуючись ні з часом, ні з зусиллями людей, які надумали б утримати їх від цього. Внизу грізно розгойдувався колосальний маятник, роблячи розмах аршини чотири, а попереду весь механізм хрипко і важко дихав, як захеканий носоріг або напівзадушений подушкою людина.
Хто їх зробив? Якому п'яному, ненормальному, запаленого алкоголем мозку з'явилася думка спорудити цей потворний незграбний апарат, з усіма частинами, болісно, як в бреду, перебільшеними, з ходом без логіки і з п'яним огидним диханням всередині, диханням їх творця, який, може бути, здох вже де-небудь під тином, понівечений білою гарячкою, изглодано ревматизмом і подагрою.
Годинники стали поруч з умивальником і лампою, переморгнувся і відразу зрозуміли, як їм поводитися в цьому будинку.
Маятник стрімко носився від стіни до стіни і все норовив збити з ніг нас, коли ми стрімголов проскакували у нього збоку. Механізм бурчав, кашляв і стогнав, як вмираючий, а стрілки гралися на циферблаті, розбігаючись, сходячись і кружляючи в лихий вакхічній танці.
Батько надумав підкорити нас часу, показуваному цим годинником, але скоро переконався, що обідати доведеться вночі, спати опівдні і що нас через тиждень виключать з училищ за появу на уроках об одинадцятій годині вечора.
Годинники в нагоді нам як спортивний, небачений досі ніде апарат. Ми брали трирічну сестричку Олю, садили її на колосальний маятник, і вона, вчепившись судорожно за стрижень, носилася, тріпотлива, перелякана, з одного боку в інший, порушуючи веселощі навколишнього молоді.
Мати назвала цю кімнату "Проклятою кімнатою".
Цілий день звідти доносився задушливий запах гасу, дзюрчали струмочки води, що стікала з умивальника на підлогу, а ночами нас будили і лякали страшні стогони, які випускали годинник, перемежовуючи іноді ці стогони хрипким зловісним сміхом і реготом.
Одного разу, коли ми повернулися зі школи і ринули натовпом в нашу улюблену кімнату повеселитися біля годинника, ми відступили, здивовані, перелякані: кімната була порожня, і тільки три фарбованих чотирикутника на підлозі показували ті місця, де стояли батькові покупки.
- Що ти з ними зробила? - запитали ми мати.
- Багато дали? - запитав мовчав досі батько.
- Три рубля. Тільки не вони дали, а я. Щоб їх забрали. Ніхто не хотів зв'язуватися з ними даром.
Батько опустив голову, і по порожній кімнаті гучно пройшовся його пригнічений шепіт:
- Багато ти розумієш!
Тепер він помер, мій батько.
Див. Також Аверченко Аркадій Тимофійович - Проза (розповіді, поеми, романи.):
Пєтухов
I Чоловік може зраджувати дружині скільки завгодно і все-таки буде залишатися т.
Подходцев і двоє інших
Введення Якби на поверхні земної кулі залишалися сліди від усіх.