Звідки ніжність у поета »

Юлій ЗИСЛІН
До 70-річчя від дня смерті Осипа Мандельштама

Звідки така ніжність, *
Чи не перші - ці кучері
Розгладжуючи, і губи
Знавала темніше твоїх.

Сходили і гасли зірки,
Звідки така ніжність? -
Сходили і гасли очі
У самих моїх очей.

Ще не такі гімни
Я слухала вночі темною,
Вінчає - про ніжність! -
На самій грудей співака.

Звідки така ніжність,
І що з нею робити, юнак
Лукавий, співак зайда,
З віями - немає довший?

Надія Яківна Мандельштам стверджувала, що Марина Цвєтаєва нібито навчила Мандельштама любити, розкуто «в ньому життєлюбність і здатність до спонтанної і неприборканої любові ...». Може бути. Їй видніше. Але ніжність у нього була в натурі спочатку, що відбилося в його віршах, в його ліриці. Причому з найперших і до найостанніших віршів. Спробуємо пояснити цей феномен римованими рядками, що виникли одного разу під враженням цветаевского питання:

- Звідки ніжність у поета?
- Так з душі.
Іншого вірної відповіді
Ти не шукай.
У його душі котел безногий
Кипить, вируючи.
Добра намішано в ньому багато
І немає зла.

- Звідки ніжність у поета?
- Так з любові.
Іншого вірної відповіді
Ти не лови.
Його любов - вогонь Торопка -
Горить завжди,
Вогонь невидимий і топкий,
Як дно ставка.

- Звідки ніжність у поета?
- З очей і сліз.

Давно я знаю мненье це -
Навіщо ж питання?

Убогий промінь холодної мірою
Сіє світло в сирому лісі.
Я печаль, як птицю сіру,
У серці повільно несу.

Що мені робити з птахом пораненої?
Твердь замовкла, померла.
З дзвіниці отуманенной
Хтось зняв дзвони.

І варто осиротіла
І німа височина,
Як порожня вежа біла
Де туман і тиша ...

Ранок, ніжністю бездонне,
Напів'ява і півсон,
Забуття непогамовану,
Дум туманний передзвін ...

Ольга Арбеніна викликала пекучу ревнощі Мандельштама, замішану на ніжності до неї:

Ще одну мить,
І я скажу тобі:
Чи не радість, муки
Я знаходжу в тобі.
І, немов, злочин,
Мене до тебе тягне
Покусаний в сум'ятті
Вишневий ніжний рот.
( «Я нарівні з іншими ...», 1920)

Поглянь - в моїй руці лише глиняна глечик,
І Верещаніе зірок лоскоче слабкий слух,
Але жовтизну трави і теплоту суглинку
Не можна не полюбити крізь цей жалюгідний пух.
( «Кому зима - арак * і пунш блакитноокий ...», 1922)

* Арак - горілка плодова (Вл.Даль).

Плід нариватися. Спів виноград.
День вирував як день бушує:
І в бабки ніжна гра,
І в полудень злих вівчарок шуби ...
(Грифельна ода, 1923)

Я буду бігати по табору вулиці темної
За гілкою черемхи в чорній ресорної кареті,
За капором снігу, за вічним, за млиновим шумом ...
( «Я буду бігати по табору вулиці темної ...», звернене до Ольги Ваксель, 1925)

Куди як страшно нам з тобою,
Товариш великоротий мій!

Ох, як кришиться наш тютюн,
Лускунчик, дружок, дурень!
( «Куди як страшно нам з тобою ...», звернене до дружини, 1930)

Полюбив я ліс прекрасний,
Змішаний, де козир - дуб,
У листі клена - перець червоний,
У голках - їжак-черноголуб.
( «Полюбив я ліс прекрасний ...», С.Кличкову, 1932)

Коли душі і Торопка і боязкою
Постане раптом подій глибина,
Вона біжить віющеюся стежкою
Але смерті їй стежка не ясна.
( «Коли душі і Торопка і боязкою ...», А. Білого, 1934)

Чи не сердься, туркеня дорога:
Я з тобою в глухий мішок зашьюсь,
Твої мови темні ковтаючи,
За тебе кривої води нап'юся.

Наша ніжність - гинуть підмога.
Треба смерть попередити - заснути.
Я стою у твердого порога.
Іди, іди, ще побудь.
( «Майстриня винних поглядів ...», звернене до М.Петрових, 1934)

Як подарунок запізнілий
Відчутна мною зима:
Я люблю її спочатку
Невпевнений розмах.

Хороша вона переляком,
Як початок грізних справ -
Перед усім безлісному кругом
Навіть ворон злякався.
( «Як подарунок запізнілий ...», 1936)

О, як же я хочу,
Не чуємо ніким,
Летіти вслід променю,
Де немає мене зовсім.

А ти в колі лучісь -
Іншого щастя немає -
І у зірки вчися
Тому, що означає світло.

Він тільки тим і промінь,
Він тільки тим і світло,
Що пошепки могутній
І лепетом зігрітий.

І я тобі хочу
Сказати, що я шепочу,
Що пошепки променю
Тебе, дитя, вручу.
(Вірш мало кілька варіантів)
Пісня на ці вірші отримала назву «Луч».

У ті ж весняні дні 1937 року, а точніше 4 травня цього року, Мандельштам пише вірші, де фігурує образ молодої жінки, Черкассиского одного Мандельштамів, вчительки Наталії Штемпель. Про неї поет говорив: «Наташа володіє мистецтвом дружби». Вона розуміла, з ким їй пощастило спілкуватися. Вона була чуйна до поетичних прозрінь Осипа Мандельштама. А як це було важливо для поета, тим більше в тій життєвій і творчій ситуації, в якій він знаходився в Черкасах. Зрештою, Мандельштам навіть освідчився їй у коханні. В одному з їй присвячених віршів відображено його душевні метання між нею і дружиною ( «На мене націлилася груша та черемха»), йдеться про їх «двовладдя»: «Що за двовладдя там? У чиєму суцвіття істина? ». Це добре розуміла прониклива Надія Яківна, яка сказала якось Наташі Штемпель при зустрічі через багато років: «Це про нас з вами». Вона взагалі вважала, що «прекрасні вірші Наташі Штемпель стоять особняком в любовній ліриці Мандельштама».
І найостанніші відомі поетичні вірші з Черкассискіх зошитів знову присвячені Наталії Штемпель. Це як би його заповіт їй. Мандельштам вважав їх кращими з ним написаного взагалі. У свою чергу строгий цінитель творчості колег Анна Ахматова вважала ці вірші кращими ліричними віршами ХХ століття.
Наведемо їх повністю.
До порожній землі мимоволі припадаючи,
Нерівномірною солодка ходою
Вона йде - трохи випереджаючи
Подругу швидку і юнака-погодка.
Її тягне обмежених свобода
Одушевляти нестачі,
І, може статися, ясна здогад
В її ході хоче затриматися -
Про те, що ця весняна погода
Для нас - праматір мертвій зводу,
І це буде вічно починатися.

Є жінки, сирій землі рідні,
І кожен крок їх - гучна ридання,
Супроводжувати воскреслих і вперше
Вітати померлих - їх покликання.
І ласки вимагати від них злочинно,
І розлучатися з ними непосильно.
Сьогодні - ангел, завтра - черв'як могильний,
Що було хода - змінюватиметься ...
Квіти безсмертні, небо целокупно,
І все, що буде, - тільки обіцянку.

Після цих шедеврів, які належать вічності, Мандельштам написав в 1937 році ще кілька віршів. В одному з них під назвою «Станси» ( «Необхідно серця битися ...») знову промайнуло слово ніжність:

Так, мені зрозуміло перевагу
І сила жінки - її
Свідомість, ніжність і сирітство
До подій рвуться - в буття.

Заблукав я в небі - що робити?
Той, кому воно близько, - відповідай!
Легше було вам, Дантова дев'ять
Атлетичних дисків, дзвеніти.

Чи не розняти мене з життям: їй сниться
Вбивати і зараз же пестити,
Щоб у вуха, в очі і в очниці
Флорентійська била туга.

Чи не кладіть ж мені, не кладіть
Остроласковий лавр на скроні,
Краще серце моє порвіте
Ви на синього дзвону шматки ...