Зустріч з генералом - Новомосковскть

Перед інтерв'ю вона завжди відчувала непритаманну професійному журналісту сором'язливість разом з почуттям власної невідповідності - їй не вистачало, що гріха таїти, нахабної повадки всякого репортера-чоловіки. Цього, втім, не можна було сказати про чоловічу цинізмі - вона могла бути такою ж цинічною, як будь-який чоловік, і до того ж цілком розумною.

Зараз вона виявилася у внутрішньому дворі білої приміської вілли в оточенні людей з великою домішкою індіанської крові. У всіх на поясі були пістолети, а у одного в руці рація, яку він щосили притискав до вуха, наче жрець, напружено очікує, що його індіанський бог ось-ось щось розкаже. Ці люди здаються мені такими ж дивними, подумала вона, якими вони здавалися Колумбу років п'ятсот тому. Камуфляжна форма нагадувала татуювання на оголеному тілі. Вона сказала: «Я не говорю по-іспанськи», як, мабуть, Колумб виголосив свого часу: «Я не говорю по-индейски». Потім вона спробувала звернутися до них по-французьки - теж безрезультатно, потім по-англійськи, який був рідною мовою її матері, і знову без толку.

- Я Марі-Клер Дюваль. У мене призначена зустріч з генералом.

Один з присутніх - офіцер - розсміявся, і, почувши його сміх, вона відразу ж захотіла піти з цього внутрішнього двору, дістатися до претендує на розкіш номера в готелі, до недобудованого аеропорту і, сівши в літак, летіти довго і нудно тому, в Париж . Від страху вона завжди злилася.

- Підіть і скажіть генералу, - сказала вона, - що я тут.

Але ніхто, звичайно, нічого не зрозумів.

Один солдат сидів на лавці і чистив автомат. Кремезний і сивий чоловік. Форма з нашивками сержанта була надіта недбало, точно плащ, який накинули, щоб захиститися від дрібного дощику, доносімого вітром з Тихого океану. Вона уважно стежила за тим, як він чистить зброю, але не помітила, щоб він сміявся. Людина з рацією все слухав свого бога, не звертаючи на неї ніякої уваги.

- Гринго, - сказав офіцер.

- Я не грінго. Я француженка, - але тепер вона вже прекрасно знала, що він не зрозуміє жодного слова, крім «грінго».

Знущальною посмішкою він знову продемонстрував їй свою неприязнь - або їй так здалося, - викликану тим, що вона не знає іспанської. Всі жінки, немов говорив він, це нижчі істоти, якщо не мають покровителя, а вона нижче їх усіх, бо ще й не говорить по-іспанськи.

У неї не було впевненості, що вона правильно назвала прізвище - може, він був Родрігес, а може, Гонзалес або Фернандес.

Сержант клацнули патронник автомата і заговорив з лави на майже бездоганною англійською:

- Ви мадмуазель Дюваль?

- Мадам Дюваль, - відповіла вона.

- Ви, значить, зможемо?

- Ну, це не має значення, - сказав він і поставив автомат на запобіжник.

- Про вас я не думав, - відповів він, встав і заговорив з офіцером. Хоча, судячи з нашивками, він був всього лише сержант, в ньому відчувалася влада, не пов'язана з військовим званням. Його поведінка здалася їй кілька безцеремонним, хоча з тієї ж безцеремонністю він розмовляв і з офіцером. Сержант махнув автоматом в бік дверей маленького непоказного приміського будиночка. - Можете увійти. Генерал прийме вас.

- Ні. Генерал хоче, щоб перекладав я. Він хоче зустрітися з вами наодинці.

- Тоді як же ви будете переводити?

В його усмішці тепер зовсім не було безцеремонності, незважаючи на сказані у відповідь слова:

- Тут ми говоримо дівчині: «Ходімо зі мною і побудемо наодинці».

Її знову зупинили в маленькому залі, в якому висіла погана картина, стояв суто утилітарний стіл, оголена скульптура пізньої вікторіанської епохи і порцеляновий собака в натуральну величину, - солдат вказав на магнітофон, що висів у неї на плечі.

- Так, - сказав сержант, - буде краще, якщо ви залишите його на столі.

- Але це ж тільки магнітофон. Я не володію стенографією. Він що, схожий на бомбу?

- Ні. І все ж так буде краще. Будь ласка.

Вона залишила магнітофон. Доведеться покластися на свою пам'ять, подумала вона, на свою дурну пам'ять, пам'ять, яку я ненавиджу.

- Врешті-решт, якщо я вбивця, - сказала вона, - у вас адже є автомат.

- У цьому випадку автомат не допоможе, - відповів він.

- Дякуємо. Ви дуже люб'язні.

- Я давно стежу за вашою роботою, мадам Дюваль. Ви не ковзати по поверхні. І ваші жертви не надиктовують вам свої інтерв'ю.

- Я все-таки користуюся магнітофоном.

- Я говорю не в буквальному сенсі. - Він хрустів сухарем «мелба». - Чи бачите, вже давно, - його словниковий запас, схоже, був обмежений правилами журналістського протоколу, - я сприймаю вас як свою людину.

Він явно вимовив це як комплімент і зробив паузу, можливо, сподіваючись почути від неї ще одне «спасибі». А вона міркувала, скільки ще йому знадобиться часу, щоб нарешті перейти до справи. Будинки на ліжку позіхали порожні валізи. Вона хотіла заповнити їх до приходу чоловіка - було малоймовірно, але все ж можливо, що він повернеться до вечері.

- Ви знаєте іспанську? - запитав месьє Дюран.

- Я говорю тільки по-французьки і по-англійськи.

- А по-німецьки? Ваше інтерв'ю з Гельмутом Шмідтом було чарівно - і так убивчо.

- Він добре говорить англійською.

- Не думаю, що і генерал каже. - Він замовк, зайнявшись палтусом. Палтус і справді був дуже гарний, одне з фірмових страв Фуке.

«Якщо мені вдасться піти з квартири до появи Жана, можна буде уникнути зайвих розмов», - подумала вона. Розмовами займуться пізніше два avocats 1 Адвокати (фр.). І вони неодмінно влаштують, вважала вона, зустріч для conciliation 2 Примирення (фр.). - ця думка її жахливо гнітила. Їй хотілося якомога швидше покінчити з минулим.

- Ви хочете сказати, що збираєтеся мене кудись відправити?

- М-м-да. Ви дуже приваблива жінка. А відомо, що генерал любить привабливих жінок.

- А Менлі хіба ні? - запитала вона.

- Добре було б, якби ви хоч трохи говорили по-іспанськи. Ви так здорово вмієте вчасно поставити питання про щось глибоко особисте. Ми вважаємо, що політична тематика не повинна бути нудною. Ви зараз не зв'язані ніякими договорами?

- Ні. А про яке генерала мова? Сподіваюся, ви не хочете відправити мене в Чилі?

- Ми злегка втомилися від Чилі. Сумніваюся, що навіть вам вдасться написати щось свіженьке про Піночета. Та й чи прийме він вас? Перевага по-справжньому маленької республіки в тому, що в ній все можна охопити - причому, зауважте, не поверхово - за кілька тижнів. Її можна розглядати як мікрокосм Латинської Америки. Та й конфлікт зі Сполученими Штатами там помітніше - через військових баз.

Вона глянула на годинник. Цікаво, чи зможе вона скласти все необхідне в дві валізи і відправитися. куди?

- Ви хочете, щоб я взяла інтерв'ю у президента? Який республіки?

Вона все ніяк не могла збагнути, в яку країну він хоче її послати. З географією у неї завжди було слабенько. Можливо, він навіть згадав назву, але якщо так, то воно згинуло в темряві порожніх валіз. Втім, країна не мала великого значення: в даний момент всюди краще, ніж в Парижі.

- Коли ви хочете, щоб я вирушила? - запитала вона.

- Якомога швидше. Річ у тім, у найближчі кілька місяців може статися криза, і тоді. боюся, вам доведеться писати генералу некролог.

- Думаю, що мертвий генерал чи є для вас повноцінним соціалістом.

Його сміх, якщо це дійсно можна було назвати сміхом, нагадував хрип пересохлого горла, а очі, які тепер дивилися в меню - палтус був ретельно з'їдений, - зовсім не свідчили про те, що її жарт, як ангел, тихо пронеслася над головою і зникла.

- Як я вже казав, ми схильні сумніватися в його соціалізмі. Можу я запропонувати вам трохи сиру?

Генерал постав перед нею в піжамі і домашніх капцях Його волосся було по-хлоп'ячому скуйовджене, але в жодного хлопчиська ви не знайдете очей з таким вантажем майбутнього. Генерал заговорив з нею по-іспанськи, а сержант перевів його слова на правильний, хоча і досить сокирний англійська:

Марі-Клер частенько вдавалася до провокації. Гельмут Шмідт відповів на її перші ж питання зі злістю і гордістю, відразу ж видавши себе безжальної плівці, але зараз плівка залишилася в магнітофоні.

- Ні, не ліберальними, - сказала вона. - лівими. Чи правильно буде сказати, що генерала критикують за те, що він дуже неохоче рухається до соціалізму?

Вона уважно стежила за тим, як переводить сержант, намагаючись вгадати зміст слів, що мають, як вона вважала, латинське коріння, і той зловив її погляд з таким веселим виразом, наче питання його потішив і навіть, мабуть, викликав схвалення.

- Мій генерал каже, що йде туди, куди велить народ.

- А може, це американці велять?

- Мій генерал каже, що він, природно, повинен брати до уваги і американців, така політика всіх маленьких держав, але він не зобов'язаний переймати їх погляди. Він думає, що ви, напевно, втомилися стояти, так що сядьте зручніше в крісло.

Марі-Клер села. Вона відчувала, що генерал дасть фору Гельмуту Шмідту, та й їй теж. Не встигнувши придумати наступне питання, вона чекала, що генерал залишить двері відкритими для швидкого питання-експромту, але виявилося, що він щільно зачинив усі двері прямо у неї перед носом. Пішла довга незручна пауза, і їй стало легше, коли генерал заговорив сам.

Двоє чоловіків деякий час щось обговорювали. Генерал скинув ляпанець і почухав ліву п'яту.

- Мій генерал каже, що ви можете відпустити і машину, і водія. Він доручив турботу про вас мені. Мене звуть сержант Гурдіан. Я повинен возити вас, куди ви захочете.

Генерал з сержантом знову порадилися.

- Мій генерал каже, що вам краще обійтися без програми. Програми вбивають.

За нею спостерігали втомлені і задумливі очі з виразом, яке вона сприйняла як цікавість - такий погляд буває у шахіста, який знає, що його незвичайний хід збив з пантелику супротивника.

- Але мені сказали, що він головний радник генерала.

Сержант знизав плечима і теж посміхнувся.

- Мій генерал каже, що це його обов'язок - слухати своїх радників, але ніяк не ваша.

Генерал почав щось говорити сержанту тихим голосом. У Марі-Клер виникло відчуття, що інтерв'ю катастрофічно вислизає з рук. Вимушена відмовитися від магнітофона, вона позбулася свого кращого зброї.

- Він підтримує марксистів - певною мірою, але сам би ніколи не зізнався, що марксист. До війни таких людей називали «попутниками». Комуністична партія у вас на легальному положенні, чи не так?

- Так, бути комуністом не суперечить закону. Але у нас немає партій.

- Жодної. Людина має право думати, що хоче. Хіба таке можливо в партії?

Тоді вона сказала - і їй дуже хотілося, щоб це прозвучало як образу, тому що з власного досвіду знала, що людина говорить правду, тільки якщо його розсердити, - навіть Шмідт кілька разів сказав їй що думав:

Генерал підбадьорливо їй посміхнувся і на якусь мить здався менш втомленим і трохи більше зацікавленим у бесіді.

- Мій генерал каже, що комуністи поки що їдуть в одному з ним поїзді. Як і соціалісти. Але поїзд веде він. Саме він, а не пасажири, вирішує, на якій станції зупинитися.

- У пасажирів зазвичай є квитки до певного пункту призначення.

- Мій генерал каже, що йому буде легше вам все пояснити, коли ви трохи дізнаєтеся його країну. Мій генерал хотів би до вашого від'їзду до Європи хоч раз подивитися на свою країну вашими очима. Очима іноземки. Він каже, вони у вас дуже гарні.

- Тепер, коли у генерала є влада, - сказала вона, - він, напевно, знаходить, що всі жінки легко доступні.

Сержант Гурдіан посміхнувся. І не перевів.

- Гадаю, він насолоджується своєю владою, - сказала вона і мало не додала: «І своїми жінками».

Вона вирішила поставити запитання, який іноді, як вона з'ясувала, на диво добре спрацьовував:

- Що йому сниться вночі? Йому сняться жінки? - і з глузуванням продовжувала. - Або йому сняться домовленості, яких він досягне з грінго?

Втомлені ображені очі глянули на стіну позаду неї. І вона навіть зрозуміла ту єдину фразу, яку він виголосив у відповідь на її питання:

- Йому сниться смерть, - перевів сержант, хоча в цьому вже не було необхідності.

На цьому можна було б побудувати статтю, подумала вона з ненавистю до самої себе.