Злочин і покарання (достоевский)

Він благополучно уник зустрічі з своєю господинею на сходах. Комірчина його припадала під самою покрівлею високого п'ятиповерхового будинку і схожа більше на шафу, ніж на квартиру. Квартирна ж господиня його, у якій він наймав цю комірчину з обідом і прислугою, містилася одною сходами нижче, в окремій квартирі, і кожен раз, при виході на вулицю, йому неодмінно треба було проходити повз Хозяйкіна кухні, майже завжди навстіж відчиненою на сходи. І кожен раз молода людина, проходячи повз, відчував якесь хворобливе і боягузливе відчуття, якого соромився і від якого кривився. Він був повинен колом господині і боявся з нею зустрітися.

Не те щоб він був так боязкий і забитий, зовсім навіть навпаки; але з деякого часу він був в дратівливому і напруженому стані схожому на іпохондрію. Він до того заглибився в себе і усамітнився від усіх, що боявся навіть всякої зустрічі, не тільки зустрічі з господинею. Він був задавлений бідністю; але навіть обмежене положення перестало останнім часом обтяжувати його. Насущними справами своїми він зовсім перестав і не хотів займатися. Ніякої господині, по суті, він не боявся, що б та ні замишляла проти нього. Але зупинятися на сходах, слухати всякі нісенітниці про всю цю повсякденну дурниці, до якої йому немає ніякого діла, всі ці домагання про платіж, загрози, скарги, і при цьому самому викручуватися, вибачатися, брехати, - ні вже, краще прослизнути як-небудь кішкою по сходах і втекти, щоб ніхто не бачив.

Втім, на цей раз страх зустрічі з своєю кредіторшей навіть його самого вразив після виходу на вулицю.

«На яке діло хочу зазіхнути і в той же час яких дрібниць боюся! - подумав він з дивною посмішкою. - Гм ... так ... все в руках людини, і все-то він повз носі проносить, єдино від однієї боягузтва ... це вже аксіома ... Цікаво, чого люди більше бояться? Нового кроку, нового власного слова вони все більше бояться ... А втім, я занадто багато балакаю. Тому й нічого не роблю, що балакаю. Мабуть, втім, і так: тому балакаю, що нічого не роблю. Це я в цей останній місяць вивчився базікати, лежачи на цілі дні в кутку і думаючи ... про царя Гороха. Ну навіщо я зараз іду? Хіба я здатний на це? Хіба це серйозно? Зовсім несерйозно. Так заради фантазії сам себе тішу; іграшки! Так, мабуть що й іграшки! »

На вулиці спека стояла страшна, при цьому задуха, штовханина, всюди вапно, ліси, цегла, пил і та особлива річна сморід, настільки відома кожному петербуржці, що не має можливості найняти дачу, - все це разом неприємно вразило і так вже розстроєні нерви юнаки. Нестерпний ж сморід з Розпивочна, яких в цій частині міста особливе безліч, і п'яні, щохвилини який траплявся, незважаючи на буденний час, довершили огидний і сумний колорит картини. Почуття глибокої огиди промайнуло на мить в тонких рисах парубка. До речі, він був чудово гарний собою, з прекрасними темними очима, темно-рус, зростанням вище середнього, тонкий і стрункий. Але скоро він впав як би в глибоку задуму, навіть, вірніше сказати, як би в якесь забуття, і пішов, вже не помічаючи навколишнього, та й не бажаючи його помічати. Зрідка тільки бурмотів він щось про себе, від своєї звички до монологів, в якій він зараз сам собі зізнався. В цю ж хвилину він і сам усвідомлював, що думки його часом заважають і що він дуже слабкий: другий день як вже він майже зовсім нічого не їв.

Він був до того зле одягнений, що інший, навіть і звичний людина, совість б удень виходити в таких лахмітті на вулицю. Втім, квартал був такий, що костюмом тут було важко кого-небудь здивувати. Близькість Сінний, велика кількість відомих закладів і, переважно, цехове і ремісниче населення, скупченість в цих серединних Харківських вулицях і провулках, рясніли іноді загальну панораму такими суб'єктами, що дивно було б і дивуватися при зустрічі з іншою фігурою. Але стільки злісного презирства вже накопичилося в душі молодої людини, що, незважаючи на всю свою, іноді дуже молоду, делікатність, він найменше совісті свого лахміття на вулиці. Інша справа при зустрічі з іншими знайомими або з колишніми товаришами, з якими взагалі він не любив зустрічатися ... А між тим, коли один п'яний, якого невідомо чому і куди провозили в цей час по вулиці у величезній возі, запряженому величезною тяглової коні, крикнув йому раптом, проїжджаючи: «Гей ти, німецький шляпник!» - і закричав на все горло, вказуючи на нього рукою, - молода людина раптом зупинився і судорожно схопився за свій капелюх. Капелюх ця була висока, кругла, ціммермановская, але вся вже зношена, зовсім руда, вся в дірках і плямах, без полів і самим потворним кутом залом на сторону. Але не сором, а зовсім інше почуття, схоже навіть на переляк, охопило його.

- Я так і знав! - бурмотів він ось сумні, - я так і думав! Це вже все сквернее! Ось така собі якась дурість, яка-небудь пішли дрібниця, весь задум може зіпсувати! Так, занадто помітна капелюх ... Смішна, тому і помітна ... До моїх лахміття неодмінно потрібна кашкет, хоча б старий млинець який-небудь, а не цей урод. Ніхто таких не носить, за версту помітять, запам'ятають ... головне, потім запам'ятають, ан і доказ. Тут потрібно бути якомога непримітнішого ... Дрібниці, дрібниці головне. Ось ці-то дрібниці і гублять завжди і все ...

Йти йому було трохи; він навіть знав, скільки кроків від воріт його будинку: рівно сімсот тридцять. Якось раз він їх порахував, коли вже дуже розмріявся. У той час він і сам ще не вірив цим мріям своїм і тільки дратував себе їх потворним, але спокусливі зухвалістю. Тепер же, через місяць, він вже починав дивитися інакше і, незважаючи на всі піддражнювати монологи про власному безсиллі і нерішучості, «потворну» мрію якось навіть мимоволі звик вважати вже підприємством, хоча все ще сам собі не вірив. Він навіть йшов тепер робити пробу своєму підприємству, і з кожним кроком хвилювання його зростала все сильніше і сильніше.

Із завмиранням серця і нервове тремтіння підійшов він до ПРЕОГРОМНОЕ дому, яке виходило одною стіною на канаву, а другою в -ю вулицю. Цей будинок стояв весь в дрібних квартирах і заселений був всякими промисловцями - кравцями, слюсарями, куховарками, різними німцями, дівчатами, які живуть від себе, дрібним чиновництвом та ін. Вхідні та вихідні так і шмигали під обома воротами і на обох подвір'ях Господнього дому. Тут служили три або чотири двірника. Молодий чоловік був дуже задоволений, не зустрівши ні якого з них, і непомітно прослизнув зараз же з воріт направо на сходи. Сходи були темна і вузька, «чорна», але він все вже це знав і вивчив, і йому вся ця обстановка подобалася: в такій темряві навіть і цікавий погляд був безпечний. «Якщо про сю пору я так боюся, що ж було б, якщо б і справді як-небудь трапилося до самої справи дійти. »- подумав він мимоволі, проходячи в четвертий поверх. Тут загородили йому дорогу відставні солдати-носії, які виносили з однієї квартири меблі. Він уже раніше знав, що в цій квартирі жив один сімейний німець, чиновник: «Стало бути, цей німець тепер виїжджає, і, отже, в четвертому поверсі, по цих сходах і на цьому майданчику, залишається, на деякий час, тільки одна старухина квартира зайнята. Це добре ... на будь-якої випадок ... »- подумав він знову і подзвонив в бабину квартиру. Дзвінок бовкнув слабо, як ніби був зроблений з жерсті, а не з міді. У подібних дрібних квартирах таких будинків майже всі такі дзвінки. Він уже забув дзвін цього дзвіночка, і тепер цей особливий дзвін ніби раптом йому щось нагадав і ясно представив ... Він так і здригнувся, надто вже ослабли нерви на цей раз. Трохи згодом двері прочинилися на крихітну щілинку: мешканка оглядала з щілини прийшов з видимим недовірою, і тільки виднілися її виблискували з темряви очі. Але побачивши на майданчику багато народу, вона підбадьорило і відчинила зовсім. Молода людина переступив через поріг в темну передпокій, розгороджену перегородкою, за якою була крихітна кухня. Стара стояла перед ним мовчки і запитально на нього дивилася. Це була крихітна, суха старенької, років шістдесяти, з гострили і злими очицями, з маленьким гострим носом і простоволоса. Біляві, мало посивілі волосся її були жирно змащені маслом. На її тонкій і довгій шиї, схожою на курячу ногу, було наверчено якесь фланелевою ганчір'я, а на плечах, незважаючи на спеку, бовталася вся пошарпані і пожовкла хутряна кацавейці. Бабця щохвилини кашляла і кректала. Повинно бути, молода людина глянув на неї якимось особливим поглядом, тому що і в її очах промайнула раптом знову колишня недовірливість.

- Раскольников, студент, був у вас назад тому місяць, - поспішив пробурмотіти молода людина з вклонившись, згадавши, що треба бути привітніше.

- Пам'ятаю, батюшка, дуже добре пам'ятаю, що ви були, - чітко промовила старенька, як і раніше не відводячи своїх шукає відповіді очей від його обличчя.

- Так ось-с ... і знову, за таким же ділку ... - продовжував Раскольников, трохи знітившись і дивуючись недовірливості старої.

«Може, втім, вона і завжди така, та я в той раз не помітив», - подумав він з неприємним почуттям.

Стара помовчала, ніби роздумуючи, потім відступила в бік і, вказуючи на двері в кімнату, сказала, пропускаючи гостя вперед: - Пройдіть, батюшка.

Невелика кімната, в яку пройшов молодий чоловік, з жовтими шпалерами, геранями і серпанковими фіранками на вікнах, була в цю хвилину яскраво освітлена сонцем. «І тоді, отже, так само буде сонце світити. »- як би ненароком майнуло в голові Раскольникова, і швидким поглядом окинув він все в кімнаті, щоб по можливості вивчити і запам'ятати розташування. Але в кімнаті не було нічого особливого. Меблі, вся дуже стара і з жовтого дерева, складалася з дивана з величезною вигнутою дерев'яною спинкою, круглого столу овальної форми перед диваном, туалету з дзеркальцем в простінку, стільців по стінах на двох-трьох копійчаних картинок в жовтих рамках, що зображали німецьких панянок з птахами в руках, - ось і всі меблі. В кутку перед невеликим чином горіла лампада. Все було дуже чисто: і меблі, і підлоги були відтерті під лиск; все блищало. «Лізаветін робота», - подумав юнак. Ні пилинки не можна було знайти у всій квартирі. «Це у злих і старих вдів буває така чистота», - продовжував про себе Раскольников і з цікавістю покосився на ситцеве фіранку перед дверима в другу, крихітну кімнатку, де стояли Старухін ліжко і комод і куди він ще жодного разу не заглядав. Вся квартира складалася з цих двох кімнат. - Що завгодно? - строго промовила старенька, входячи в кімнату і як і раніше стаючи прямо перед ним, щоб дивитися йому прямо в обличчя. - Заклад приніс, ось-с! - І він вийняв з кишені старі плоскі срібний годинник. На зворотному дощечці їх був зображений глобус. Ланцюжок була сталева. - Та це ж і раніше закладу термін. Ще три дні тому місяць як минув. - Я вам відсотки ще за місяць внесу; потерпіть. - А в тому моя добра воля, батюшка, терпіти або річ вашу тепер же продати. - Багато ль за годинник-то, Олена Іванівна? - А з дрібницями ходиш, батюшка, нічого, почитай, не варто. За колечко вам минулого разу два квитка внесла, а воно і купити щось його нове у ювеліра за півтора рубля можна. - Рубля-то чотири дайте, я викуплю, батьківські. Я скоро гроші отримаю. - Півтора рубля-з і відсоток вперед, коли хочете-с. - Півтора рубля! - скрикнув парубок. - Ваша воля. - І стара простягнула йому назад годинник. Молода людина взяв їх і до того розсердився, що хотів було вже піти; але одразу одумався, згадавши, що йти більше нікуди і що він ще і за іншим прийшов. - Давайте! - сказав він грубо.

Стара полізла в кишеню за ключами і пішла в іншу кімнату за фіранки. Молода людина, залишившись один серед кімнати, цікаво прислухався і розумів. Чути було, як вона відімкнула комод. «Повинно бути, верхній ящик, - міркував він. - Ключі вона, отже, в правій кишені носить ... Все на одній зв'язці, в сталевому кільці ... І там один ключ є всіх більше, втричі, з зубчастих борідкою, звичайно, не від комода ... Стало бути, є ще якась скринька , али укладання ... Ось це цікаво. У укладок все такі ключі ... А втім, як це підло все ... »Стара вернулася. - Ось-с, батюшка: коли по гривні на місяць з рубля, так за півтора рубля прічтется з вас п'ятнадцять копійок, за місяць вперед-с. Так за два колишніх рубля з вас ще належить йому за цим рахунком вперед двадцять копійок. А всього, стало бути тридцять п'ять. Доводиться ж вам тепер за все отримати за годинник ваші рубль п'ятнадцять копійок. Ось отримаєте-с. - Як! так вже тепер рубль п'ятнадцять копійок! - Точно так-с. Молода людина сперечатися не став і взяв гроші. Він дивився на стару і не поспішав йти, точно йому ще хотілося щось сказати або зробити, але як ніби він і сам не знав, що саме ... - Я вам, Олена Іванівна, може бути, на днях, ще одну річ принесу ... срібну ... хорошу ... папіросочніцу одну ... ось як від приятеля роблю ... - Він зніяковів і замовк. - Ну тоді і будемо говорити, батюшка. - Прощайте-с ... А ви все вдома самі сидите, сестриці-то немає? - запитав він якомога розв'язніше, виходячи в передню. - А вам яке до неї, батюшка, справа? - Та нічого особливого. Я так запитав. Вже ви зараз ... Прощайте, Олена Іванівна!

Раскольников вийшов в рішучому сумні. Збентеження це все більш збільшувалася. Сходячи по сходах, він кілька разів навіть зупинявся, наче чимось раптово вражений. І нарешті, вже на вулиці, він вигукнув:

"О Боже! як це все огидно! І невже, невже я ... немає, це дурниця, це безглуздя! - додав він рішуче. - І невже такий жах міг прийти мені в голову? На яку бруд здатне, однак, моє серце! Головне: брудно, капосне, гидко, гидко. І я, цілий місяць ... »

Але він не міг висловити ні словами, ні вигуками свого хвилювання. Почуття нескінченного відрази, починало тиснути і каламутити його серце ще в той час, як він тільки йшов до старої, досягло тепер такого розміру і так яскраво з'ясувалося, що він не знав, куди подітися від туги своєї. Він йшов по тротуару як п'яний, не помічаючи перехожих і стикаючись з ними, і схаменувся вже в наступній вулиці. Озирнувшись, він зауважив, що варто біля распивочной, в яку вхід був з тротуару по сходах вниз, в підвальний поверх. З дверей, якраз в цю хвилину, виходили двоє п'яних і, один одного підтримуючи і лаючи, піднімалися на вулицю. Довго не думаючи, Раскольников одразу ж спустився вниз. Ніколи досі не входив він у розпивочні, але тепер голова його йде обертом, і до того ж пекельна спрага мучила його. Йому захотілося випити холодного пива, тим більше що раптову слабкість свою він відносив і до того, що був голодний. Він сів у темному і брудному кутку, за липким столиком, запитав пива і з жадібністю випив першу склянку. Негайно ж все відлягло, і думки його прояснелі. «Все це дурниця, - сказав він з надією, - і нічим тут було ніяковіти! Просто фізичний розлад! Один якийсь стакан пива, шматок сухаря, - і ось, в одну мить, міцніє розум, ясніє думка, твердіють наміри! Тьху, яке все це нікчема. »Але, незважаючи на цей зневажливий плювок, він дивився вже весело, як ніби раптово звільнили від якогось жахливого тягаря, і дружелюбно окинув очима присутніх. Але навіть і в цю хвилину він віддалено передчував, що вся ця сприйнятливість до кращого була теж болюча.

У буфеті на ту пору залишалося мало народу. Крім тих двох п'яних, що попалися на сходах, слідом за ними ж вийшла ще разом ціла ватага, людина в п'ять, з одною дівкою і з гармонією. Після них стало тихо і просторо. Залишилися: один хмільний, але трохи, який сидів за пивом, на вигляд міщанин; товариш його, товстий, величезний, в сибірки і з сивою бородою, дуже захмелілий, що задрімав на лавці і зрідка, раптом, ніби спросоння, що починав приклацує пальцями, розставивши руки нарізно, і підстрибувати верхнею частию корпуса, не встаючи з лавки, причому підспівував якусь дурницю, силкуючись пригадати вірші, на кшталт:

Цілий рік дружину пестив,
Цілий-лий рік же-ну лас-кал ...