Журнальний зал новий світ, 1996. №9 - а

"МІЖ" Є БОГ "І" НІ БОГА "ЛЕЖИТЬ ціле величезне ПОЛЕ."

Володимир Соловйов колись писав: "При сильному бажанні <.> можна, звичайно, приписати Пушкіну всілякі тенденції, навіть прямо протилежні одна одній: вкрай прогресивні і вкрай ретроградні, релігійні і вільнодумні. "1 Саме це і робилося в пушкіністіке XX століття - особливо, звичайно, в радянській: побував поет навіть в ідеологів селянської революції. В останні роки все енергійніше експлуатується передостанній соловйовської варіант: Пушкін тепер - православний поет." Благочестива пушкінознавство ", за влучним словом С. Бочарова, швидко набрало чинності.

Схоже відбувається і з Чеховим. З лікаря, природничників, дарвініста, атеїста, про який в цій якості написані десятки статей і книг, він стрімко перетворюється в віруючого християнина (причому і в роботах зарубіжних славістів чомусь саме тепер, хоча їм ніхто не заважав робити це і двадцять, і сорок років тому).

Питання складне; свідчення тому - досить рано з'явилися компромісні рішення: "Душа Чехова - не знала Бога. Ніякого Бога. Але це не означає, що вона не хотіла його знати" 2. С. Булгаков вважав, що в творах Чехова "сором'язливо і можливо кілька нерішуче відбивається міцніюча релігійна віра<.> християнського відтінку "3. У спеціальній статті, до сих пір самої грунтовної на цю тему, перший біограф укладав:" Температура віри, якщо можна так висловитися, не була в Чехова настільки висока, щоб релігійність його проривалася поза його волею, обвівали спекою наближалися до нього. Але він не був і індиферентний віри, ні того менше, віруючим └на всякий випадок "" 4. Приблизно про те ж говорив пізніше і І. С. Шмельов: ". Лікар, раціоналіст, до релігії зовні ніби байдужий, він целомудренно- релігійний, він свій в області високорелігіозних почуттів "5. Писалося - як би в боязке підтвердження тези про наявність віри - про розуміння і зображенні Чеховим краси православного обряду.

Все це нагадує спроби притулити Чехова до якої-небудь доктрині: лібералізму, консерватизму (нововременству), космополітизму, шовінізму, а то і до політичного індиферентизму - або визначити його ставлення до цих напрямків як компромісне.

Однак подібні питання у будь-якого великого художника не можуть бути вирішені в тому дусі, що наче й вірив, але як би не зовсім.

Позиція Чехова в питанні віри, крім власне художніх творів, зафіксована в декількох текстах. Найважливіші з них - три відомих висловлювання, щасливо дійшли до нас.

Перше збережено пам'яттю Буніна, одного з найбільш точних чеховських мемуаристів. Чехов, за його словами, "багато разів старанно і твердо говорив, що безсмертя, життя після смерті в якій би то не було формі - суща дурниця. <.> Але потім кілька разів ще твердіше говорив протилежне: └Ні в якому разі не можемо ми зникнути після смерті. Безсмертя - факт "" 6.

"Між" є Бог "і" немає Бога "лежить ціле величезне поле, яке проходить з великими труднощами істинний мудрець. Український же людина знає якусь одну з цих двох крайнощів, середина ж між ними не цікавить його, і тому звичайно не знає нічого або дуже мало ".

Про що цей короткий, але значний текст?

1. Є дві крайні, що протистоять позиції: "є Бог" - "немає Бога".

2. українська людина приймає тільки одну з них.

3. Кожна "з цих двох крайнощів" як така не означає "нічого або дуже мало". (При переписуванні в щоденник ідея крайностності посилена - вставкою слова "тому".)

4. Між ними лежить "середина", якесь поле.

5. Воно дуже велике.

6. У проходженні цього поля, праці його подолання і є весь "інтерес", справжня мудрість.

7. Кому це не цікаво, той не справжній мудрець.

8. Не дано вектор, не вказано напрямок, в якому рухається "істинний мудрець": від "є Бог" до "немає Бога" або навпаки. Це доводить слово "будь-яку", говорить: важливо, не з якоїсь точки поля розпочато рух, а то, що кимось ігнорується основний - саме поле.

Головною цінністю виявляється громадность поля і процес його проходження, а також людина, яка взяла на себе цю працю. І не випадково, що символом свободи, яку тільки на порозі смерті знаходить герой "Архієрея", виявляється саме поле: "А він вже не міг вимовити ні слова, нічого не розумів, і йому здавалося, що він, уже простий, звичайний чоловік, йде по полю швидко, весело, постукуючи паличкою, а над ним широке небо, залите сонцем, і він вільний тепер, як птах, може йти, куди завгодно! " Б. Зайцев вважав, що "йшов він, звичайно, просто до Бога" 7. Йшов він не до Бога, але, звичайно, і не від Бога - він йшов по полю абсолютної свободи, обтрусивши перед ликом вічності зі своїх ніг все, що пов'язувало його: сан, умовності, життєву суєту.

"Релігійне рух, про який ви пишете, саме по собі, а вся сучасна культура сама по собі, і ставити другу в причинний залежність від першої не можна. Теперішня культура - це початок роботи в ім'я великого майбутнього, роботи, яка триватиме, можливо , ще десятки тисяч років для того, щоб хоча в далекому майбутньому людство зазнало істину справжнього Бога, т. е. вгадував б, не шукав би в Достоєвського, а пізнало ясно, як пізнало, що двічі два є чотири. Теперішня культура - це початок роботи, а релігійний рух, про ко тором ми говорили, є пережиток, уже майже кінець того, що віджило або відживає ".

У термінах поля це означає: сучасне релігійне рух (маються на увазі перш за все Харківські Релігійно-філософські збори) через свого занадто певного характеру є щось відоме, вже "пережите", "кінець". Воно з цієї причини не потрібно сучасній культурі, що знаходиться в русі, в роботі, яка буде тривати "десятки тисяч років", тобто нескінченно. Тверду, як "двічі два", божественну істину людство пізнає тільки тоді - практично ніколи: можливість здійснити таке знімається цими непредставімо тисячами. Головне завдання і особливість сучасної культури, як її бачить Чехов, переноситься, таким чином, в сферу роботи, руху - в тому самому величезному полі, про яке він писав у своєму щоденнику.

Людина поля, з напруженням усіх душевних сил йде до пізнання "в далекому майбутньому" "істини справжнього Бога", не приєднується до жодного з відомих рішень, ні до Достоєвського, ні до сучасного релігійного руху, але знаходиться завжди в самому полі, в його різних точках.

Однак полюса ( "крайності") поля були реальним розподілом суспільної свідомості століття. Яке було ставлення Чехова до цієї реальності?

Для першого полюса, для тієї сфери, яку Чехов охарактеризував як "є Бог", основний показник - ставлення до християнських догматів.

Послідовному християнській свідомості догмати предносятся як абсолютні, що не допускають ніякого релятивізму.

Але свідомість Чехова вміщав беззаперечних тверджень; догмат в повноті своєї стверджує сили для нього неприйнятний ні в якій сфері. Догматично у Чехова тільки одне - осуд догматичності. Ніяка нерухома, що не допускає корективів ідея не може бути істинною.

Одкровення - не панацея від сумніви, сан не рятує від буденно-людського. Послушники, диякони, священики, настоятелі, архієреї у Чехова такі ж люди, як прозектори, купці, батарейні командири, слідчі, візники. Жебрак священик в багатому домі ховає в кишеню ряси кренделек для своєї дружини ( "Кошмар"); преосвященного розтирають горілкою з оцтом ( "Архієрей"); о. Христофор, як з подивом бачить Юрась, носить під рясою "справжні парусінковие штани" ( "Степ"); і не тільки штани є у священнослужителів - відома домашня жарт Чехова: "Матінка, а ченці кальсони носять?"

Пробний камінь в питанні віри - ставлення до Священного писання, і перш за все - до Нового Завіту. У біблеїстиці чеховського часу вже були представлені обидва основні течії - канонічне, з безумовною довірою до євангельських чудес, і критично-позитивістський, подходившее до Біблії як до будь-якого іншого історичного джерела. Для Чехова перший пов'язувалося передусім із англійським християнським істориком Ф. В. Фаррар, на якого він посилався, а друге - з відомим письменником, філологом, істориком Ж. Е. Ренаном, з роботами якого він був знайомий з молодості: в матеріалах до " лікарській справі вУкаіни "(1884 - 1885) знаходимо методологічно важливу для цієї праці цитату з Ренана.

В оповіданні "Студент" - улюбленому своєму творі - Чехов зображує біблійні події (остання земна ніч Ісуса, таємна вечеря, поцілунок Іуди) гранично конкретно, "по-ренановскую" 8. У порівнянні з викладенням цих подій у євангелістів в оповіданні художньо реконструюється (звичайно , по-чеховськи лаконічно) душевний і фізичний стан Петра, речова обстановка ситуації: ". Петро і змучився душею, ослаб, повіки у нього тяжкі, і він ніяк не міг побороти сну <..> Тихий-тихий, темний-темний сад, і в тиші ледь чуються глухі ридання ". Але тут же, в оповіданні, знаходимо і інший," канонічний ", погляд - віру в букву Євангелія, в те, що збулося пророцтво Ісуса: після триразового зречення Петра проспівав півень. І в те, що відбувалося "дев'ятнадцять століть тому має відношення до цього <.>, до всіх людей. <.> Минуле, думав він, пов'язане з цим безперервною ланцюгом подій, що випливали одне з іншого. І йому здавалося, що він тільки що бачив обидва кінці цього ланцюга: доторкнувся до одного кінця, як здригнувся інший ". Все це відбувається в пасхальну ніч у свідомості мільйонів людей вже дев'ятнадцять століть: релігійний сенс євангельських історичних подій очевидний для будь-якого Новомосковсктеля.

Людина поля НЕ заангажований раз і назавжди. У творчому переживанні в кожному своєму творі він вільно обирає позицію.

Другий полюс, про який говорить Чехов ( "немає Бога"), до кінця XIX століття міцно ототожнювався з поняттям "наукова картина світу". Це пізніше набули поширення теорії, в рамках яких стало можна стверджувати, що дарвіновська ідея еволюції "якимось чином влила нову кров і в християнські перспективи і надії" 9 і що "релігія і філософія, сприйнявши досягнуті науковим світоглядом дані, все далі і далі розширює глибокі тайники людської свідомості "10. Але ще в 1910-х роках спроби філософа Н. Ф. Федорова об'єднати науку і релігію викликали майже загальне неприйняття і чи не глузування 11. у чеховські часи, в епоху все ще тривав господств позитивізму і раціоналізму, в очах освіченого суспільства тільки наука могла претендувати на істину в поясненні сущого. Відомо надзвичайно позитивне ставлення Чехова до дарвінізму, науковому методу взагалі.

Для Чехова наукове подвижництво рівноцінно релігійному. Про вчених-мандрівників він писав в некролозі "Н. М. Пржевальський": "Їх фанатична віра в християнську цивілізацію і в науку роблять їх в очах народу подвижниками, що персоніфікують вищу моральну силу".

Вже робилися (наприклад, американської славістка З. Юр'євої) зіставлення повісті Чехова "Нудна історія" з житійних жанром. Дійсно, Чехову була близька ідея святості в цілком секулярному образі - ідея подвижництва і мучеництва в ім'я науки.

Але настільки високо ставлячи науку, Чехов "не зміг, подібно до більшості своїх сучасників, стати фанатиком раціоналізму" 12. По Чехову, цілі сфери життя не можуть бути пізнані раціональним шляхом, непізнавані взагалі.

Як це не парадоксально, Чехов більший ірраціоналіста, ніж деякі з відомих містиків з символістського табору, його в зайвому раціоналізмі дорікали 13.

Як людина поля будучи нескінченно вільний, що не стоячи ні на одному з полюсів, Чехов, завдяки цій вненаходимости, як сказав би М. Бахтін, міг думати про синтез науки і віри. Ось як він говорив про це на своєму неспекулятивний-конкретній мові, який не залишав і при обговоренні подібних питань: "Якщо людина знає вчення про кровообіг, то він багатий; якщо до того ж вивчає ще історію релігії і романс" Я помню чудное мгновенье " , то стає не бідніше, а багатші, - стало бути, ми маємо справу лише з плюсами. "(А. С. Суворіна, 15 травня 1889 року). У свідомості Чехова антиномически співіснували християнські уявлення про телеології світоустрою і науковий антітелеологізм (в дарвінівської сенсі).

Людина поля абсолютно вільний щодо всяких ідеологічних віх і кордонів: він може підходити до них, віддалятися від них в непередбачувану сторону, у нього немає прямолінійного шляху від А до В - це різноспрямований рух в межах поля. Але поле він ніколи не пройде: Ахіллес не наздожене черепаху. Чеховська позиція - не вагається стрілка на заданій шкалі, але множинність стрілок, що вказують на площині самі різні напрямки. Або ще різкіше: ця позиція знаходиться, можливо, взагалі в іншій площині або в іншому вимірі.

Чехов в різні періоди свого життя був ближче то до однієї, то до іншої полюсной позиції поля. Але ніколи - настільки, щоб з нею ототожнити або хоча б на ній затриматися і перестати бути людиною поля.

Позицію поза і над - позицію і цілі вічного мистецтва - Чехов вважав вищими і підміну їх будь-якими іншими, від політичних до релігійних, вважав для нього згубною - навіть у Гоголя і Толстого.

Позиція людини поля - не тільки неприєднання, але принципового незближення з полюсами (це стосується і більш приватних філософом і ідеологем типу радикалізм - консерватизм, ідеалізм - матеріалізм), - позиція перебування в нефіксованим і ідеологічно різко не позначених точці поля мала значний вплив на структуру художнього світу Чехова на всіх його рівнях.

Істину у Чехова шукає не "герой-ідея», не «типовий представник", але пересічна людина, невинімаемо вплетений в побут, в речовий світ. Л. Шестов стверджував: "└Человек" може побудувати вежу - але до Бога він не добереться. Дістатися може тільки <.> той одиничний, випадковий, непомітний, але жива людина, якого до цих пір філософія так старанно і методично виштовхувала заодно з усім └емпіріческім "світом за межі └сознанія взагалі" "14. Чехов не вирішував питання, хто ближче до Бога. Але тільки такого "одиничного, випадкового" людини він і зображував 15.

Ситуація людини поля, характер художньої системи, з нею пов'язаний, і образ її творця виявилися незвичними для російської літератури, довго не розуміються критикою і не цілком розкритими досі. За значущістю цей феномен можна порівняти з діалогічним світобачення Достоєвського, а за впливом на власне мистецтво, можливо, і перевершує його, почавши літературу і театр XX століття.

2 Германов В. О. Про релігії А. П. Чехова. - "Церковно-громадський вісник", Харків. 1914 № 28, стор. 10.

3 Булгаков С. Н. Чехов як мислитель. Київ. 1905 стр. 23 (лекція, Новомосковскнная восени 1904 року в Ялті і Харкові).

6 "Літературна спадщина". Т. 68. М. 1960 стор. 666.

7 Зайцев Б. Чехов. Літературна біографія. Нью Йорк. Вид-во ім. Чехова. 1954 стр. 229.

9 Тейяр де Шарден П. Феномен людини. М. "Наука". 1987, стор. 32.

10 Вернадський В. І. Вибрані праці з історії науки. М. "Наука". 1981, стор. 55.

12 Курдюмов М. Серце збентежене. Paris. "YMCA-Press". 1934 стр. 148.