Живіть спокійно, а ми будемо сподіватися, що скоро зможемо до вас повернутися вільними людьми

Поїзд поїхав швидше - і всіх знову охопила глибока туга, з кожним кілометром жах стає все сильніше. Що ж трапилося? Ми під'їжджаємо до відомої серед євреїв станції Треблінка, де, за різними дійшли до нас даними, загинуло незліченну безліч євреїв з Польщі та інших країн. Всі припали до вікон, дивляться навколо жадібним поглядом. Раптом вдасться що-небудь розгледіти, раптом попадеться хтось, хто розповість їм, куди їх везуть і що їх чекає?

І як жахливо! Ось стоять дві молоді християнки, заглядають у віконця поїзда і проводять рукою по горлу. Трепет охоплює тих, хто бачив цю сцену, хто помітив цей знак. Вони в мовчанні відсуваються, як від примари. Вони мовчать, не в силах розповісти про побачене. Вони не хочуть посилювати горе, яке і так стає все важче з кожною хвилиною, здається, що вже ось-ось <…> Хто знає, що принесуть їм наступають хвилини. Чи не вивезуть їх на бокову колію, який веде до того страшного місця, що перетворено на величезне єврейське кладовище? Всі намагаються пригорнутися до вікна: кожному хочеться першому побачити, куди їх повезуть. Як одне, б'ються тисячі сердець, тисячі душ завмирають від страху. Одна думка не дає їм спокою: невже настали останні хвилини їхнього життя? Невже вони підійшли до кордону вічності? Кожен зводить останні рахунки з життям. Віруючі Новомосковскют молитви і готуються до покаяння. Сім'ї збираються разом, люди туляться один до одного. Їм хочеться злитися, зростися в один неподільний організм - цим вони хочуть захистити себе. І ось шукай <…>

Матері обіймають дітей, <гладят> їх головки. Великі діти самі притискаються до батьків - хочуть відчути материнську і батьківську ніжність в останні хвилини життя. Їм здається, що батьки, як завжди, зможуть укрити їх, захистити, щоб нічого страшного з ними не сталося. Страх все сильніше, поїзд, здається, уповільнює свій біг. Здається, ми добралися до мети. Напруга досягла найвищої точки. Поїзд зупинився - і 2500 чоловік затамували подих. Від страху стали стукати зуби, серця судорожно забилися. Велика маса в смертельному жаху чекає своїх останніх хвилин. Кожна секунда - як вічність, як крок, що наближає нас до смерті. Все в заціпенінні, всі чекають моменту, коли впадуть в розпростерті обійми диявола, - він вчепиться в них кігтями і потягне до себе в лігво.

Звук свистка перервав це заціпеніння. Поїзд ніби прокинувся і став набирати хід. Матері цілують дітей, дружини - чоловіків, ллються сльози радості. Все ніби заново народилися, стали дихати вільніше. З'являються нові думки, нові надії, страх відпустив, жах зник. Нові думи, повні втіхи, оволоділи всіма. Все впевнилися в тому, що колишні припущення були неправильні, що всі жахливі підозри були безпідставні, що люди вигадали їх через випробуваного жаху. Але не <…> масовий характер - і тому ти помітиш, що всі зараз сповнені мужності, окрилені. Всі впевнені, що їх везуть для життя, для важкої - але життя!

Ось лунають солодкі звуки <…> чарівних жіночих голосів. Вони зливаються в пристрасний молитовний наспів - і його підхоплюють всі нові і нові голоси. В цей наспів кожен вкладає свої благання, свої страждання - ось доля в'язня, закутого в ланцюги, якого ведуть в невідомість <…> Все це лякає і мучить. Моляться просять Творця: звільни нас, визволи звідси, дай нам щасливе, світле завтра, веди нас далі шляхами життя, як до сих пір. Нехай все обмежиться лише нашим страхом.

Ми під'їжджаємо до Варшави. Кожен з нас багато чого б віддав за те, щоб побачити хоч одного варшавського єврея. Як щасливі ми були б, якби змогли побачити хоч одного з них - з тих, чиїх братів і сестер вже напевно спіткала страшна доля! Може бути, хто-небудь з них зміг би розповісти нам правду, відкрити нам мета цього далекої подорожі?

На жаль! Ніяких слідів євреїв на цій варшавської станції, колись повністю єврейської, тепер нет.1 Навколо снують люди з серйозними, повними злоби поглядами, які чекають потрібного їм поїзда. Але всі вони чужі для нас, їх поява викликає у нас тільки заздрість і ненависть: чому вони вільні, йдуть куди хочуть? Чому вони можуть купити квиток на поїзд, який повезе до дому - надійному і теплому? Чому у них є можливість поїхати туди, де чекають їх дружина, діти, які готові розкрити їм обійми?

А нас везуть проти нашої волі, везуть не в теплий будинок - а в порожнечу. Нам не посміхнуться дружини при зустрічі, нас не обіймуть матері, яка не засміються діти, побачивши нас, - нас чекають тільки злі, страшні погляди наших жахливих ворогів, в руках у них нагайки, холодна зброя, а коли потрібно - і гвинтівки. Цими сумними роздумами пригнічені нещасні.

Раптом мовчання перериває одна людина, яка приходить з сусіднього відсіку і радісно каже: "Євреї! Ось звістку від наших попередників - від тих, хто був відправлений до табору попередніми транспортами ". У своєму відсіку він знайшов на стіні напис і цілком маршрут подорожі з моменту виїзду до прибуття в Німеччину.

Всі зраділи, побачивши хоч якийсь слід, що залишився від тих, хто зник безповоротно: все Новомосковскют ці слова; здається, що ти говориш з мертвими, що вони розповідають тобі про все. Ось вони, як живі: кілька тижнів тому їх відвезли - і тепер від них не залишилося нічого, тільки цей напис, яка привела нас в таке хвилювання. Євреї, тепер ви можете прочитати напис, залишену ними - тими, чию трагічну долю малювала вам уяву! Як розумні були вони - ті, хто їхав тоді, хто передбачав, що ми жахнемося їхню долю, - вони залишили нам знак, послання, яке повинно нас заспокоїти, вселити в нас впевненість, ми підемо їхній приклад і напишемо звернення до тих, кого повезуть цим поїздом в найближчі дні: нехай вони будуть нам вдячні за турботу про них.

Але раптом радості наче й не було. Її змінило відчай - воно захопило нас в свої мережі. одна фраза <…> всіх глибоко жах: "Ми прибуваємо до Німеччини"! 1 На цьому закінчується напис. Тут обривається нитка. До цього ми були разом, а тепер вони зникли, вони відірвані від нас. Вони написали історію свого життя - до того моменту, як прибули в Німеччину, потрапили на територію ворога. Ми могли стежити за тим, що з ними відбувалося, -
до того моменту, як вони опинилися в руках жорстоких негідників.

Над світом - тиха темна ніч. Поїзд зупинився. Небезпечно їхати з підлими злочинцями, коли немає світла. Посеред старої станції коштує поїзд з 20 вагонів в ряд, всередині цих вагонів - 2500 дітей нещасного гнаного народу. Вагони похмурі, повні смертної туги: з їх вікон визирають перелякані, змучені, знесилені діти народу, засудженого до смерті. Вони шукають в нічному мороці промінь світла, який осяє і пожвавить цю темряву, - але пошуки їх марні. Ніч страшна, навколо тільки темінь. За чорним вагонам час від часу пробігає промінь світла, - але це чужий, холодний, мертвий світ. Це наші конвоїри світять в вагони-в'язниці, щоб упевнитися, що ніхто їх нас - "найнебезпечніших злочинців" - не збирається тікати, шукати порятунку в непроглядній темряві ночі.

Починається страшна, повна кошмарів перша ніч подорожі. Дві жахливі біди <.> заволоділи великою масою, застиглої від жаху, - голод і спрага. Ти бачиш, друже мій: люди втратили все людські почуття. Кожен думає тільки про одне: де б роздобути шматок хліба, щоб втамувати голод, або трохи води, щоб втамувати спрагу. Дивись, як ті, кому пощастило стояти біля вікон, висувають язики і облизують вікна, покрилися вечірньої росою. Їм хочеться хоч <.> вологи - освіжити свої ослаблі тіла. Чути дитячий плач, діти кричать: "Мама, дай трохи водички, хоч крапельку! Чуєш, дай мені хоч крихту хліба! Я падаю в обморок, мені погано, я не маю сил ". Мами втішають діток: "Зараз, милий, зараз я тобі допоможу". Десь ще є щасливці, у яких є якісь запаси - і вони можуть щось віддати тим, хто помирає від голоду, але переважна більшість вже повністю виснажене. Діти нетерплячі, вони не можуть чекати - і знову вимагають обіцяної їжі і води. Матері відчувають себе абсолютно безпорадними, дивлячись на муки своїх дітей, і, не в силах нічого зробити, кричать самі.

Діти затихають від страху, притискаються до грудей матері. Дорослі, страждаючи не менш, ніж діти, втішають себе тим, що на наступній станції влади напевно забезпечать всіх їжею і питвом, не дадуть робочій силі померти від голоду і спраги.

З сусіднього відсіку доноситься істеричний крик: дорослі діти клопочуться навколо матері, яка не могла більше терпіти - і втратила свідомість. Її намагаються привести до тями - і ось вона вже відкрила очі. Горе змінилося радістю: мати знову повернулася до життя! Діти злякалися було, що втратять її, осиротіють, - але ось страх відійшов.

Є серед нас мужні, холоднокровні люди - вони стукають у вікна, просять наших конвоїрів кинути в вагон хоча б трохи снігу - адже він лежить у них під ногами. Але у відповідь лунає цинічний сміх цих жахливих нелюдів. Замість відповіді вони показують нам заряджені рушниці - ось що чекає на тих, хто спробує відкрити вікно. Це жахливо! Виглядаєш з вікна - на землі лежить біла мокра маса - сніг! Він міг би змусити знову битися слабкі серця, освіжити знесилені тіла, продовжити ще трохи наше життя.

Ось блищить ця білизна, в якій порятунок стількох життів, стільки втіхи для нас, джерело нової хвилі життя. Цей сніг міг би вирвати 2500 чоловік з пазурів жахливої ​​смерті від спраги, наповнити надією і мужністю серця зневірених людей. Як близький він до нас! Ось, прямо навпроти! Він виблискує, дражнить своїм чарівним сяйвом. Треба тільки відкрити вікно - і можна буде дістати його рукою. Здається, що ця біла маса зараз оживе, підніметься з землі, щоб наблизитися до нас. Вона бачить, як ми пронизуємо її поглядами, вона відчуває, як ми страждаємо, сумуємо за нею, хоче нас втішити, хоче повернути нас до життя. Але от чи варто негідник з крижаним багнетом на плечі і відповідає страшним словом - немає. Він не може зараз цього дозволити. Ніщо не чіпає його: ні благання жінок, ні плач дітей. Він глухий і нерухомий. Все, пригнічені, відходять від вікон і хочуть відвести погляд від цієї чарівної білизни - і знову занурюються в глибокий відчай і сумні роздуми - і мертву тишу порушують несамовиті стогони. <…> відокремила від життя рухома лінія, щоб нікому не заважати на шляху. <…>

Поїзд чорний, як ніч, але ще чорніше горе тих, кого в ньому везуть. Час від часу нас будять свистки проходять повз поїздів. Всі кидаються до вікон, щоб подивитися, хто ті щасливці, які можуть <…> їхати вночі. Ми бачимо добре освітлені вагони, які рухаються швидко, як ніби навіть радісно, ​​- мабуть, їдуть в благополучне місце. Ми встигаємо роздивитися людей вільного світу - і глибока біль охоплює тих, хто бачить цю вільне життя: адже і ми, як і вони, ні в чому не винні, не зробили ніяких злочинів, - але як розійшлися наші шляхи! Їх везуть дорогою життя, а нас - хто знає!