Жереб (кінг стівен) - Новомосковскть онлайн

і багато про що забув під чужим небом,

далеко від своєї рідної країни ...

Майже всі думали, що чоловік і хлопчик були батьком і сином.

Вони безцільно рухалися по країні на південний захід, вибираючи обхідні дороги. Перш ніж досягти кінцевого пункту своєї подорожі, вони зупинялися тричі: спершу в Род-Айленді, де високий темноволосий чоловік працював на текстильній фабриці, потім в Янгстаун, штат Огайо, де він три місяці пропрацював на конвеєрі, збираючи трактора, і, нарешті, в маленькому каліфорнійському містечку поблизу кордону з Мексикою, де він взявся лагодити маленькі імпортні автомобілі з несподіваним для себе самого успіхом.

Скрізь, де вони зупинялися, він купував газету «Прес-Геральд», що видається в Портленді, штат Мен, і шукав будь-які відомості, що стосуються маленького Менська містечка під назвою Джерусалемс-Лот. Іноді в газеті з'являлася інформація, що цікавить його інформація.

В мотелі у Сентрал-Фоллс, штат Род-Айленд, де вони зупинилися, він накидав план роману і відправив його поштою своєму літературному агенту. Колись, мільйон років тому, він був популярним молодим письменником - тоді тьма ще не нависла над ним. Агент показав план видавцеві, який виявив важливий інтерес, але без будь-якого бажання виплатити аванс. Йому залишалося тільки сказати «дякую вас» розсильному, що приніс відповідь агента. Це не залишило особливого сліду в його душі, і він продовжував працювати над романом.

Хлопчик говорив мало. На обличчі його затрималося насторожене вираз, а очі були темними, як ніби спрямованими всередину себе, в якусь похмуру глибину. У закусочних і на бензоколонках, де вони зупинялися, він був незмінно ввічливий. Здавалося, що він боїться випустити з уваги свого супутника і нервує, навіть коли той виходить в туалет. Він не хотів говорити про містечку Джерусалемс-Лоті, хоча чоловік намагався час від часу завести розмову на цю тему, і не заглядав в портлендського газети, які той купував.

Коли роман був закінчений, вони жили на тихоокеанському пляжі, в маленькому котеджі недалеко від дороги і майже не вилазили з океану. Він був тепліше Атлантики, дружелюбнее і не приховував у собі важких спогадів. Шкіра хлопчика поступово робилася коричневої.

Хоча вони могли дозволити собі їсти тричі на день і мали дах над головою, чоловіка почали долати нудьга і сумніви. Він вважав себе відповідальним за хлопчика, і, хоча той навчався легко і був досить розвинений для своїх років, долаючи всі книги, які чоловік Новомосковскл сам, йому здавалося, що спогади про Джерусалемс-Лоті все ще мучать його. Іноді вночі хлопчик кричав уві сні і скидав ковдру на підлогу.

У цей час прийшов лист з Нью-Йорка. Агент повідомляв, що «Ренд-хаус» пропонує за роман аванс в 12 тисяч доларів і успіх його майже гарантований. Чи згоден він?

Він був згоден.

Чоловік залишив свою роботу, і вони з хлопчиком перетнули кордон.

Лос-Сапатос, що означає «Башмаки» (ця назва і привернуло чоловіка), був маленьким містечком неподалік від океану, вільним від туристів. Там не було хороших доріг, морських пляжів (море знаходилося в чотирьох милях на захід) і ніяких пам'яток з тей. У місцевому готелі кишіли таргани, а єдиною повії було вже за п'ятдесят.

Життя там, в безпосередній близькості від Штатів, була немислимо спокійною. Ні вуличного руху, ні літаків, ні однієї газонокосарки в радіусі сотні миль. У них було радіо, але вони мало що розуміли, оскільки новини йшли на іспанському - хлопчик вже почав його розуміти, але для чоловіка ця мова залишався нічого не значущим шумом. З музики передавали тільки оперні арії. Іноді вони ловили музичну програму з Монтеррея з яким-небудь древнім джазом, але вона раз у раз пропадала. Єдиним механізмом, що працює в межах їх чутності, був старий дизель місцевого фермера, захлинається звук якого ледь чувся з-за шуму вітру. Воду вони носили з криниці.

Один або два рази на місяць (не завжди разом) вони відвідували месу в маленькій міській церкві. Вони не розуміли слів служби, але вистоювали її до кінця, хоча чоловіка іноді хилило на сон від монотонних голосів тих, хто молиться. В одну з неділь хлопчик підійшов до ганку, де чоловік працював над своїм романом, і сказав йому, що він попросив священика дозволити йому висповідатися. Чоловік тільки кивнув і запитав, чи вистачить для цього його знання іспанської. Хлопчик відповів, що навряд чи це буде проблемою.

Раз в тиждень чоловік вирушав за сорок миль, щоб отримати Портлендську газету, яка завжди була тижневої давності і іноді забруднені собачої сечею. Через два тижні після того, як хлопчик повідомив йому про свій намір, він виявив в газеті статтю про Джерусалемс-Лоті і про вермонтський місті Момсон. У зв'язку з першим в статті згадувалося і його ім'я.

На наступний день хлопчик підійшов до нього з газетою в руках, розкритої на заголовку «Місто-привид в штаті Мен?».

- Я боюся, - сказав він.

- Я теж, - відповів чоловік.

Місто-привид в штаті Мен?

Джерусалемс-Лот - маленьке містечко на схід від Камберленда і в двадцяти милях на північ від Портленда. Це не перший покинуте місто в історії Америки і, по всій видимості, не останній, але один з найбільш незвичайних. Такі «міста-примари» звичайні на південному заході країни, де міста виникали за одну ніч навколо золотих і срібних копалень і так само швидко зникали, коли золоті жили вичерпувалися, залишаючи після себе порожні і мовчазні магазини, готелі і салуни.

У Новій Англії ж порівняти з Джерусалемс-Лотом (або Салемс-Лотом, як його зазвичай називали місцеві жителі) можна, мабуть, лише маленький місто Момсон в Вермонті. Влітку 1923 року Момсон раптово спорожнів, і все його 312 жителів пропали невідомо куди. У центрі міста ще збереглися будинки і ділові будівлі, але все п'ятдесят і два роки, що минули з тих пір, вони залишалися безлюдними. Подекуди мешканці встигли вивезти речі, але в більшості будинків вціліла меблі і вся обстановка, як ніби серед білого дня якийсь ураган здув всіх, хто там перебував. В одному будинку стіл все ще накритий до вечері і прикрашений вазою з засохлими квітами. В іншому - ліжку в спальні акуратно розправлені перед сном. У місцевому магазині на прилавку залишився напівзотлілий рулон матерії, а в касі - 122 долари виручки. В ящику під касою були виявлені недоторканими майже 50 тисяч доларів.

Населення округи любить розповідати цю історію туристам, додаючи при цьому, що місто населяють примари - ось чому він так довго залишається занедбаним. Однак більш імовірною причиною здається те, що Момсон розташований в дальньому кінці штату, далеко від основних магістралей. Там немає нічого, що не повторювалося б в сотні таких же містечок, - крім загадкового, як історія «Марії Целести», зникнення його жителів.

Щось схоже можна сказати і про Джерусалемс-Лоті. За переписи 1970 року його населення складало 1319 чоловік - на 67 осіб менше, ніж за попереднього перепису. Це затишний маленьке містечко, званий його колишніми мешканцями просто Лот, або ж Салемс-Лот, де ніколи нічого не траплялося. Єдиним подією, про яку часто згадували старожили, сидячи біля каміна, була пожежа 51-го, коли від загубленої сірники спалахнув один з найбільших в історії штату лісових пожеж.

Для тих, хто мріяв оселитися в тихому місці, де кожен зайнятий власною справою, крім кумоньок, які збирають міські плітки, Лот був ідеальним вибором. Перепис 1970-го показала те, що добре відомо демографів сільських районів і мешканцям багатьох маленьких міст в штаті Мен: багато літніх людей, мало будинків і пристойне число молоді, що покидає місто зі шкільними атестатами, щоб ніколи в нього не повертатися.

Але трохи більше року тому почали творитися незвичайні речі. Люди стали пропадати. Велика частина їх, втім, не пропала в звичайному сенсі слова. Колишній констебль Лота Перкінс Гіллспай живе зі своєю сестрою в Кіттері. Чарльз Джеймс, власник бензоколонки навпроти аптеки, нині тримає ремонтну майстерню в сусідньому Камберленд. Поліна Діккенс переїхала в Лос-Анджелес, а Рода Керлесс працює в місії святого Матвія в Портленді. Список таких «зниклих» можна продовжувати ще довго.

Дивує в цих виявлених нами людях їх відверте небажання - або нездатність - говорити про Джерусалемс-Лоті і про те, що там сталося. Перкінс Гіллспай просто подивився на репортера, закурив і сказав: «Я вирішив поїхати, ну і що?» Чарльз Джеймс заявив, що він поїхав тому, що справи його йшли неважливо. Поліна Діккенс, багато років працювала офіціанткою в кафе «Екселент», не відповіла на наш лист, а міс Керлесс зовсім відмовилася говорити про Джерусалемс-Лоті.

У навколишніх містах вже поповзли чутки, що знаменують початок легенди. Салемс-Лот уславився проклятим містом. Над ним багато хто бачив різнокольорові вогні, і якщо сказати, що жителів Лота викрали інопланетяни, ніхто в окрузі не посміхнеться. Ходять чутки про чорних месах, що здійснюються там, що і викликало гнів Божий на місто, названий на честь самого святого з міст Святої Землі. Інші, налаштовані більш реалістично, згадують про молодих людей, зниклих кілька років тому в Х'юстоні, штат Техас (їх спотворені тіла знайшли згодом у братській могилі).

Серед людей, яких поліція штату хотіла б відшукати, числяться також Джон Гроггінс, пастор методист ської церкви Лота; батько Дональд Каллаген, католицький священик церкви святого Андрія; Мейбл Вертс, вдова, що займалася церковними справами і благодійно стю; Лестер і Геррієт Дарем, що працювали на ткацькій фабриці, Єва Міллер, власниця місцевого пансіону ...

Через два місяці після появи цієї статті хлопчика запросили до церкви. Він вперше пішов на сповідь і розповів все.

Священик був старим з білим волоссям і особою, яка перебуває з одних зморшок. Очі його на вичинені сонцем обличчі дивували блиском і швидкістю. Вони були блакитними, типово ірландськими. Коли чоловік зайшов до нього у двір, священик сидів на веранді і пив чай. Поруч з ним стояла людина в костюмі, зачіска якого, розділена проділом, нагадала чоловікові фотографії 1890 років.

- Я Хесус де ла Рей Муньос. Батько Гракон просив мене перекладати, оскільки він не знає англійської. Батько Гракон надав моїй родині послугу, яку я не маємо права забувати, тому будьте впевнені, що сказане вами помре в мені. Чи прийнятно це для вас?

- Так. - Він потиснув руку Муньосу, а потім священика. Той запитав щось по-іспанськи і посміхнувся. Зліва у нього в роті залишалося тільки п'ять зубів, але посмішка була відкритою і радісною.

- Він питає, чи не хочете ви чаю? Це зелений чай. Добре втамовує спрагу.

Благословивши їх, священик запитав:

- Його сповідь була дуже дивною. Фактично я не чув нічого подібного за весь час, що я служу.

- Це мене не дивує.

- Він плакав, - сказав батько Гракон, відпиваючи чай. - Страшний плач. Він виходив з самої глибини душі. Можу я задати вам питання, яке викликала в моєму серці його сповідь?

- Ні, - сказав спокійно чоловік. - Не питайте. Він говорив правду.

Гракон кивнув ще до того, як Муньос перевів ці слова, і обличчя його немов закам'яніло. Він нахилився вперед, затиснувши долоні між колінами, і довго щось говорив. Муньос уважно слухав і, коли священик закінчив, сказав:

- Він каже, що в світі багато дивних речей. Сорок років тому селянин приніс йому ящірку, яка кричала жіночим голосом. Бачив він і людини зі стигмати, слідами мук Господа нашого, які кровоточили в Страсну П'ятницю. Він каже: те, про що він дізнався, просто жахливо. Що це дуже небезпечно для вас і для хлопчика. Особливо для хлопчика. Це просто гризе його. Він говорить…

Гракон знову сказав щось.

- Він питає, чи розумієте ви, що сталося в цьому вашому Новому Єрусалимі?

- Джерусалемс-Лоті, - поправив чоловік. - Так. Я розумію.

Гракон знову запитав.

- Він питає, що ви збираєтеся робити далі.

Чоловік повільно похитав головою:

Гракон ще щось сказав.