Троє в одному човні, не рахуючи собаки

- Поїдемо вгору по річці.

Він пояснив, що у нас буде і свіже повітря, і моціон, і спокій. Постійна зміна ландшафту займе наші думки (включаючи і ті, що знайдуться в голові у Гарріса), а посилена фізична робота викличе апетит і хороший сон.

Гарріс сказав, що, на його думку, Джорджу не слід робити нічого такого, що зміцнювало б його схильність до сну, так як це було б небезпечно. Він сказав, що не зовсім розуміє, як це Джордж спатиме ще більше, ніж тепер, адже добу завжди складаються з двадцяти чотирьох годин, незалежно від пори року. Якби Джордж дійсно спав ще більше, він з рівним успіхом міг би померти і заощадити таким чином гроші на квартиру і стіл.

Гарріс додав, однак, що річка задовольнила б його «на всі сто». Я не знаю, які це «сто», але вони, мабуть, всіх задовольняють, що служить їм гарною рекомендацією.

Мене річка теж задовольняла «на всі сто», і ми з Гарріс обидва сказали, що Джорджу прийшла гарна думка. Ми сказали це з таким виразом, що могло здатися, ніби ми здивовані, як це Джордж виявився таким розумним.

Єдиний, хто не був у захваті від його пропозиції, - це Монморенсі. Він ніколи не любив річки, наш Монморенсі.

- Це все прекрасно для вас, друзі, - говорив він. - Вам це подобається, а мені ні. Мені там нема чого робити. Види - це не по моїй частині, а курити я не курю. Якщо я побачу щура, ви все одно не зупинитеся, а якщо я засну, ви, чого доброго, почнете дуріти на човні і плюхнеться мене за борт. Запитайте мене, і я скажу, що вся ця затія - суцільна дурниця.

Однак нас було троє проти одного, і пропозиція була прийнята.

Ми витягли карти і намітили план.

Було вирішено, що ми рушимо в наступну суботу від Кінгстона. Я піду туди з Гарріс вранці, і ми піднімемо човен вгору до Чертсі, а Джордж, який може вибратися з Сіті тільки після обіду (Джордж спить в якомусь банку від десяти до чотирьох кожен день, крім суботи, коли його будять і виставляють звідти в два), зустрінеться з нами там.

Де ми будемо ночувати - під відкритим небом або в готелях?

Я і Джордж стояли за те, щоб ночувати на повітрі. Це буде, говорили ми, так привільно, так патріархально ...

Золоте спогад про померлого сонце повільно блякне в серці холодних, сумних хмар. Умолкнув, як засумував діти, птахи перестали співати, і тільки скарги болотної курочки і різкий крик деркача порушують побожну тишу над пеленою вод, де вмираючий день випускає останній подих.

З темного старого лісу, підступах до річки, нечутно повзуть примарні полчища ночі - сірі тіні. Розігнавши останні загони дня, вони безшумної, невидимою ходою проходять по колишеться осоці і зітхає очерету. Ніч на похмурому своєму престолі огортає чорними крилами занурюється в темряву світ і безмовно панує в своєму примарному палаці, освітленому блідими зірками.

Ми вкрили наш човен у тихій бухті, поставили палатку, зварили скромний вечерю і поїли. Спалахують вогники в довгих трубках, звучить неголосна весела балаканина. Коли розмова переривається, чутно, як річка, плескаючись навколо човна, розповідає дивовижні старі казки, наспівує дитячу пісеньку, яку вона співає вже тисячі років і буде співати, поки її голос не стане немічним і хрипким. Нам, які навчилися любити її мінливий лик, які так часто шукали притулку на її хвилястою грудей, - нам здається, що ми розуміємо її, хоча і не могли б розповісти словами повість, яку слухаємо.

І ось ми сидимо біля річки, а місяць, який теж її любить, схиляється, щоб прикластися до неї братнім цілуванням, і огортає її ніжними сріблястими обіймами; ми дивимося, як струмують її води і все співають, все шепочуть, прямуючи до владики своєму - морю; нарешті голоси наші завмирають, трубки гаснуть, і нас, звичайних, досить вульгарних молодих людей переповнюють думки сумні і милі, і немає у нас більше полювання говорити.

І, нарешті, розсміявшись, ми піднімаємося, вибиваємо згаслі трубки і зі словами «на добраніч» засипаємо під великими тихими зірками, заколисані плескотом води і шелестом дерев, і нам мариться, що світ знову молодий, молодий і прекрасний, як була прекрасна земля до того, як століття смут і заворушень зорали зморшками її обличчя, а гріхи і божевілля її дітей зістарили її любляче серце, - прекрасна, як в минулі дні, коли, немов молода мати, вона колихала нас, своїх синів, на широких грудях, поки підступна цивілізація не виманила нас з її лю ящіх обіймів і отруйні глузування штучності не змусили нас засоромитися простого життя, яку ми вели з нею, і простого величавого оселі, де стільки тисячоліть тому народилося людство.

- А як бути, якщо піде дощ?

Гарріса нічим не проймеш. У Гарріс немає нічого поетичного, немає нестримного пориву до недосяжного. Гарріс ніколи не плаче, «сам не знаючи чому». Якщо очі Гарріса наповнюються сльозами, можна битися об заклад, що він наївся сирого цибулі або намазав на котлету занадто багато гірчиці. Якби ви опинилися з Гарріс вночі на березі моря і сказали йому: «Чу! Чуєш? Це, напевно, русалки співають в морській глибині або сумні духи Новомосковскют псалми над блідими утоплениками, що заплуталися в чіпких водоростях », - Гарріс взяв би вас за лікоть і сказав би:« Я знаю, що з тобою таке, старина. Ти застудився. Йдемо-ка краще зі мною. Я знайшов тут за рогом одне містечко, де можна випити такого шотландського віскі, якого ти ще не пробував. Воно миттю приведе тебе до тями ».