Театр, новий театральний заповіт
Зміст номера
Що таке «док» для Украінан?
Для Украінан «док» - це Театр.doc. Виникнення маленької інституції в Трехпрудном провулку розділило життя нашої сцени на «до» і «після».
До цього ми твердо знали, що мистецтво - це сублімація життя, її сублімація. А життя як таке - вона не для мистецтва. Вона для газети, для журналу, для телерепортажу. Зрештою, для того, щоб її жити. Театр - це таке місце, куди приходиш і бачиш життя в уже перетвореному стані. Через рожеві окуляри, через збільшувальне скло, в кривому дзеркалі - неважливо. Важливо, що в перетвореному. Вона пропущена через горнило драматургічної фантазії, режисерських концепцій, акторського перевтілення.
Творці та учасники ТЕАТРА.DOC були одухотворені ідеєю прибрати посередників.
Драматургам не треба придумувати сюжети і персонажів - треба брати їх з життя. Режисерам не треба інтерпретувати створене драматургами - треба просто допомогти артистам освоїти текст. Артистам не треба перевтілюватися в героїв - треба грамотно донести цей текст до глядача. Чим менше посередників між життям і сценою, тим надійніше результат. Чим менше в театрі театру, тим сильніше театральний ефект. Мінус-прийом режисера, помножений на нуль-позицію артиста, несподіваним чином дає плюс.
Отримавши щеплення «дока», вітчизняний театр відреагував на неї нервово і почав будувати бастіони. Документальна традиція стала вУкаіни чимось на зразок гнаної нової релігії. Вона ховалася в напівпідвалах. У неї з'явилися свої апологети, свої апостоли, свої відступники і свої противники.
Але Новий Заповіт між сценою і театром був уже укладений.
На початку тих же нульових по західну сторону нашого кордону документальна традиція не грала такої ролі, а звернення до неї не мало таких наслідків. Традиція ця сходила, як ми всі розуміємо, що не до Театру.doc і навіть не до театру Royal Court, місіонери якого і завезли до нас нові театральні віяння. Вона сходила до 20-х років ХХ століття. І одним з форпостів документального мистецтва, як це не парадоксально, стала в 20-е саме Україна, що називалася тоді СРСР, причому не тільки в театрі ( «Синя блуза», Мейєрхольд), але і в кіно (згадаємо хоча б Есфір Шуб) і звичайно ж в фотографії. Просто вУкаіни - СРСР ця традиція була перервана тоді ж, коли перервана була традиція всього українського авангарду. До початку нульових вона фактично випарувалася з театральної пам'яті. Деякі досліди «Таганки» та поставлене на початку 80-х на сцені МХАТу спектакль Ками Гінкаса «Вагончик» (він був зроблений за документальною п'єсі Ніни Павлової і зроблений надзвичайно талановито) лише підтверджували загальне правило. Традиція померла. Театр.doc на початку нульових фактично відновлював перерваний зв'язок часів.
У країнах, що лежать на захід від нашого кордону, традиція не переривався (ну або, як в Німеччині, переривалася ненадовго), і, ймовірно, тому у неї не було тут чітко окреслених меж, догм, маніфестів, шалених противників і настільки ж шалених апологетів. Вона просто увійшла в хімічний склад театрального мистецтва - нічого не скасувавши і нічому особливо себе не протиставивши. Вона в рівній мірі привільно існувала і в драматургічної сфері, і в рамках самих різних режисерських систем: протиставлення драматургічного театру режисерського, настільки принципове в нашому контексті - боротьба з режисурою була боротьбою з горезвісними шарами ізоляції, - в контексті інших європейських театрів ніколи не було значущим .
Вистава «Останній караван-сарай» був присвячений біженцям. У знаменитому фойє Theatre du Soleil висіла величезна карта світу. На ній маленькими вогнища позначалися місця військових конфліктів - від Тибету до Чечні. Конфлікти невигадані, справжні, і історії, розказані в багатогодинний і багатофігурної Одіссеї наших днів, теж, як правило, справжні.
Проект фактично заснований на «польових» дослідженнях. Мнушкіної об'їхала табору в самих різних частинах світу, біженці розповідали там свої історії, а початок спектаклю поклало відвідування табору в самій Франції: в ньому в той момент знаходилися натовпу біженців з Косова.
В основу знаменитого Les Ephemeres ( «Швидкоплинності») лягла архівна історія самого режисера (Мнушкіної і справді вже в дорослому віці почала розкопувати свій сімейний архів) і справжні розповіді з життя артистів - своєї власної, друзів, знайомих.
Ця суто документальна основа вистав і в тому і в іншому випадку з'єднувалася з дивним сценічним формалізмом. В Les Ephemeres глядачі сиділи біфронтально і обрамляють сцену з двох сторін ряди здавалися бортами великого корабля. Між рядами - вузька смужка сцени. Сірий бетонну підлогу. Праворуч і ліворуч куліси, з яких на сцену виїжджають платформи на невеликих коліщатках. На платформах з гіперреалістіческой пунктуальністю відтворені фрагменти реальності - в основному інтер'єри. Різні житла різних людей в різні часи - від Другої світової до наших днів. Осколки реальності, що пропливають у тебе перед очима і зникаючі за лаштунками, немов розчиняються в небутті. Так на вулиці проходиш повз чужого горя чи чужий радості і вони відображаються в твоїй свідомості як полароідний знімок. Цей знімок лягає на інші, зроблені раніше, а потім і сам потоне під спудом інших, зроблених пізніше.
Платформи штовхають руками служителі сцени, які - розумієш це не відразу - теж актори. Просто в розігруваному фрагменті вони не беруть участь. Зусиллями цих мнушкінскіх «арапчата» платформи весь час обертаються в різні боки, і це створює відчуття нескінченної каруселі, при цьому безповоротно віддаляється від тебе. Ефемерність всього сущого ... Мерехтливе буття ... Тільки здається, що ти вхопив сюжет і сенс, як вони випадають із нашої тебе, розчиняються як дим. І ця суто формалістським вигадка тут не перешкода достовірності і документальності розказаних зі сцени історій, а скоріше їх заставу.
У Groundings (на відміну від landing це не просто посадка, а посадка вимушена) є прекрасне простір, знову придумане Ганною Фіброк, - на цей раз зал очікування в аеропорту. Є безіменні дійові особи - улюблені герої іронічного швейцарця, респектабельні полудурка. Є точно і дотепно підібраний музичний супровід: цього разу в дію вистави включений тапер, самотньо сидить в порожній оркестровій ямі, - він теж, як водиться, з прідурью. І нарешті, є «літературний» першоджерело. Ось першоджерело тут особливо цікавий.
Мова в Groundings йде про колапс, який пережила найбільша і благополучно авіакомпанія Swissair на самому початку нового століття. В основу вистави покладені книжки з маркетингу та реальні уривки з реальних стенограм реальних засідань-нарад цієї самої компанії з усіма наслідками, що випливають звідси «кліринг» та іншими слівцями менеджерського есперанто. Зустрічаються і зовсім чудові пасажі. Наприклад, про те, як Арістотель і перипатетики трактують поняття прибутку. Або щось в цьому роді.
Тяга до документальності може скасовувати в європейському театрі мимесис (так званий свідка театр став одним з головних трендів сучасного доктеатра), а може бути сусідами з відвертим гіпертрофованим акторством, як, наприклад, в спектаклях нашого колишнього співвітчизника Алвіса Херманіса. Ось де, здавалося б, Херманіс, який не соромиться використовувати в спектаклях толщінкі і перуки, і де документальна традиція? Так тут же - поруч.
Ви пам'ятаєте щось страшне нагромадження речей в квартирах людей похилого віку, від яких тісно і душно, але які шкода викинути, бо саме вони і є матеріалізація прожитого життя? У «Довгого життя» це нагромадження - карбування, килимки, продавлені дивани, нікельовані ліжка з купою подушок - було імітовано з археологічної пунктуальністю. Вибудувана на сцені комуналка (публіка, перш ніж потрапити в зал для глядачів, проходила по її довгим коридором) була заставлена і завалена НЕ бутафорськими, а зовсім реальними речами: місто дозволив театру забирати їх з квартир померлих одиноких людей похилого віку. П'ять молодих артистів Нового ризького театру протягом року ходили в будинок для людей похилого віку, вивчаючи звички їхніх мешканців, їх манеру говорити, готувати, ходити, лежати, і в кінці кінців перевтілилися в старих до такої міри, що - як писали в газетах - навіть шкіра під час вистав ставала у них по-старечому в'ялою.
Ще один зразок безсловесної документалістики Херманіс явив в «Звуках тиші», де під пісні найсолодших Саймона і Гарфанкел герої c витонченої пунктуальністю здійснювали ритуальні дії 60-х - укорочували до повного непристойності сукні, гладили праскою волосся, споруджували зачіски на банках, не могли відірватися від магнітофонів і радіол. А ми не могли відірватися від безмовних (в «Звуках тиші» звуків якраз було багато, а ось слів, як і в «Довгого життя», не було зовсім) спогадів Херманіса, співака свингующего десятиліття і головного його архіваріуса.
Ці спектаклі, як водиться в документальному театрі, не мали літературної основи. Вони були складені за мотивами самого життя. Але відгомони документальної традиції при бажанні можна було розгледіти навіть у поставленій Херманісом за оповіданням Тетяни Толстої «Соні».
Потім цей принцип відгукнеться у феномені found poetry, коли допитливий і розумний погляд примудряється виявити поетичний фрагмент навіть в статті з Вікіпедії. Можна сказати, що будь-яка документалістика - це завжди ще й found art. Частина того Нового Заповіту між життям і мистецтвом, при якому життя набуває статусу мистецтва, а мистецтво готове не тільки ростити квіти із сміття, а й в самому життєвому смітті побачити квіти.