Спати хочеться (чехів)

Баю баюшки баю,
А я пісеньку заспіваю ...

Перед чином горить зелена лампадка; через всю кімнату від кута до кута тягнеться мотузка, на якій висять пелюшки і великі чорні панталони. Від лампадки лягає на стелю велике зелене пляма, а пелюшки і панталони кидають довгі тіні на грубку, колиска, на Варку ... Коли лампадка починає блимати, пляма і тіні оживають і починають рухатися, як від вітру. Душно. Пахне щами і шевським товаром.

Дитина плаче. Він давно вже осип і нужденний від плачу, але все ще кричить і невідомо, коли він вгамується. А Варки хочеться спати. Очі її злипаються, голову тягне вниз, шия болить. Вона не може поворухнути ні століттями, ні губами, і їй здається, що особа її висохло і задерев'яніло, що голова стала маленькою, як шпильки головка.

- Баю-Люлі-баю, - муркоче вона, - тобі кашки наварю ...

У грубці кричить цвіркун. У сусідній кімнаті, за дверима, хропів господар і підмайстер Афанасій ... Колиска жалібно скрипить, сама Варка муркоче - і все це зливається в нічну, заколисуючу музику, яку так солодко слухати, коли лягаєш в ліжко. Тепер же ця музика тільки дратує і гнітить, бо вона вганяє в дрімоту, а спати не можна; якщо Варка, не дай бог, засне, то господарі приб'ють її.

Лампадка блимає. Зелене пляму і тіні приходять в рух, лізуть в напіввідкриті, нерухомі очі Варки і в її наполовину заснулому мозку складаються в туманні мрії. Вона бачить темні хмари, які ганяються один за одним по Інтернету і кричать, як дитина. Але ось подув вітер, пропали хмари, і Варка бачить широке шосе, вкрите багном; по шосе тягнуться обози, плетуться люди з торбинками на спинах, носяться взад і вперед якісь тіні; по обидва боки крізь холодний, суворий туман видно лісу. Раптом люди з торбинками і тіні падають на землю в рідку бруд. - «Навіщо це?» - запитує Варка. - «Спати, спати!» - відповідають їй. І вони засипають міцно, сплять солодко, а на телеграфних дротах сидять ворони і сороки, кричать, як дитина, і намагаються розбудити їх.

- Баю-Люлі-баю, а я пісеньку заспіваю ... - муркоче Варка і вже бачить себе в темній, задушливій хаті.

На підлозі ворушиться її покійний батько Юхим Степанов. Вона не бачить його, але чує, як він катається від болю по підлозі і стогне. У нього, як він каже, «розігралася грижа». Біль така сильна, що він не може вимовити жодного слова і тільки втягує в себе повітря і відбиває зубами барабанну дріб:

Мати Пелагея побігла в садибу до панів сказати, що Юхим помирає. Вона давно вже пішла і пора б їй повернутися. Варка лежить на печі, що не спить і прислухається до батьківського «бу-бу-бу». Але ось чутно, хтось під'їхав до хати. Це панове прислали молодого доктора, який приїхав до них з міста в гості. Доктор входить в хату; його не видно в темряві, але чутно, як він кашляє і клацає дверима.

- засвітився вогонь, - каже він.

- Бу-бу-бу ... - відповідає Юхим.

Пелагея кидається до печі і починає шукати черепок з сірниками. Проходить хвилина в мовчанні. Доктор, порившись в кишенях, запалює свою сірник.

- Зараз, батюшка, зараз, - каже Пелагея, кидається геть із хати і трохи згодом повертається з недопалком.

Щоки у Юхима рожеві, очі блищать і погляд якось особливо гострий, точно Юхим бачить наскрізь і хату і доктора.

- Ну що? Що ти це надумав? - каже доктор, нагинаючись до нього. - Еге! Чи давно це у тебе?

- Чого-с? Помирати, ваше благородіє, прийшов час ... Не бути мені в живих ...

- Годі дурниця говорити ... Вилікуємо!

- Це як вам завгодно, ваше благородіє, щиро дякуємо, а тільки ми розуміємо ... Коли смерть прийшла, що вже тут.

Доктор з чверть години возиться з Юхимом; потім піднімається і каже:

- Я нічого не можу вдіяти ... Тобі потрібно в лікарню їхати, там тобі операцію зроблять. Зараз же їдь ... Неодмінно поїдь! Трошки пізно, в лікарні все вже сплять, але це нічого, я тобі записочку дам. Чуєш?

- Батюшка, та на чому ж він поїде? - каже Пелагея. - У нас немає коня.

- Нічого, я попрошу панів, вони дадуть коня.

Доктор йде, свічка гасне, і знову чується «бу-бу-бу» ... Через півгодини до хати хтось під'їжджає. Це панове прислали візок, щоб їхати в лікарню. Юхим збирається і їде ...

Але ось настає гарне, ясне ранок. Пелагеї немає вдома: вона пішла в лікарню дізнатися, що робиться з Юхимом. Десь плаче дитина, і Варка чує, як хтось її голосом співає:

- Баю-Люлі-баю, а я пісеньку заспіваю ...

Повертається Пелагея; вона хреститься і шепоче:

- Вночі вправили йому, а до ранку богу душу віддав ... Царство небесне, вічний спокій ... Кажуть, пізно захопили ... Треба б раніше ...

Варка йде в ліс і плаче там, але раптом хтось б'є її по потилиці з такою силою, що вона стукається лобом об березу. Вона піднімає очі і бачить перед собою господаря-шевця.

- Ти що ж це, паршива? - каже він. - Дитино плаче, а ти спиш?

Він боляче тріпає її за вухо, а вона струшує головою, гойдає колиску і муркоче свою пісню. Зелене пляму і тіні від штанів і пелюшок коливаються, блимають їй і скоро знову опановують її мозком. Знову вона бачить шосе, вкрите багном. Люди з клунками на спинах і тіні розляглися і міцно сплять. Дивлячись на них, Варки пристрасно хочеться спати; вона лягла б із задоволенням, але мати Пелагея йде поруч і квапить її. Обидві вони поспішають в місто найматися.

- Подайте мілостинкі Христа ради! - просить мати у зустрічних. - Надійшли е-майл божеську милість, панове милосердні!

- Подай сюди дитини! - відповідає їй чийсь знайомий голос. - Подай сюди дитини! - повторює той же голос, але вже сердито і різко. - Чуєш, підла?

Варка схоплюється і, озирнувшись, розуміє, в чому справа: немає ні шосе, ні Пелагеї, ні зустрічних, а стоїть посеред кімнатки одна тільки господиня, яка прийшла погодувати свою дитину. Поки товста, плечиста господиня годує і вгамовує дитини, Варка стоїть, дивиться на неї і чекає, коли вона закінчить. А за вікнами вже синіє повітря, тіні і зелене пляма на стелі помітно бліднуть. Скоро ранок.

- Візьми! - каже господиня, застібаючи на грудях сорочку. - Плаче. Повинно, наврочили.

Варка бере дитину, кладе його в колиску і знову починає качати. Зелене пляму і тіні мало-помалу зникають і вже нікому лізти в її голову і туманити мозок. А спати хочеться як і раніше, страшенно хочеться! Варка кладе голову на край колиски і гойдається всім тілом, щоб пересилити сон, але очі все-таки злипаються і голова важка.

- Варка, затопи грубку! - лунає за дверима голос господаря.

Значить, вже пора вставати і братися за роботу. Варка залишає колиска і біжить в сарай за дровами. Вона рада. Коли бігаєш і ходиш, спати вже не так хочеться, як в сидячому положенні. Вона приносить дрова, топить піч і відчуває, як розправляється її задерев'янілими особа і як прояснюються думки.

- Варка, постав самовар! - кричить господиня.

Варка коле лучину, але ледве встигає запалити їх і сунути в самовар, як чується новий наказ:

- Варка, почисть господареві калоші!

Вона сідає на підлогу, чистить калоші і думає, що добре б сунути голову в більшу, глибоку калошу і подрімати в ній трошки ... І раптом калоша зростає, пухне, наповнює собою всю кімнату, Варка упускає щітку, але одразу ж струшує головою, здуває очі і намагається дивитися так, щоб предмети не росли а не рухалися в її очах.

- Варка, помий зовні сходи, а то від замовників совісно!

Варка миє сходи, прибирає кімнати, потім топить іншу піч і біжить в лавочку. Роботи багато, немає жодної хвилини вільної.

Але ніщо так не важко, як стояти на одному місці перед кухонним столом і чистити картоплю. Голову тягне до столу, картопля рябить в очах, ніж валиться з рук, а біля ходить товста, сердита господиня з засуканими рукавами і каже так голосно, що дзвенить у вухах. Болісно також прислужувати за обідом, прати, шити. Бувають хвилини, коли хочеться, ні на що не дивлячись, повалитися на підлогу і спати.

День проходить. Дивлячись, як темніють вікна, Варка стискає собі деревенеющіе віскі і посміхається, сама не знаючи навіщо. Вечірня імла пестить її злипаються очі і обіцяє їй швидкий, міцний сон. Увечері до господарів приходять гості.

- Варка, став самовар! - кричить господиня.

Самовар у господарів маленький, і перш ніж гості напиваються чаю, доводиться підігрівати його разів п'ять. Після чаю Варка стоїть цілу годину на одному місці, дивиться на гостей і чекає наказів.

- Варка, збігай купи три пляшки пива!

Вона зривається з місця і намагається бігти швидше, щоб прогнати сон.

- Варка, збігай за горілкою! Варка, де штопор? Варка, почисть оселедець!

Але ось нарешті гості пішли; вогні гасяться, господарі лягають спати.

- Варка, покачай дитини! - лунає останній наказ.

У грубці кричить цвіркун; зелене пляма на стелі і тіні від штанів і пелюшок знову лізуть в напіввідкриті очі Варки, блимають і туманять їй голову.

- Баю-Люлі-баю, - муркоче вона, - а я пісеньку заспіваю ...

А дитина кричить і знемагає від крику. Варка бачить знову брудне шосе, людей з торбинками, Пелагею, батька Юхима. Вона все розуміє, всіх дізнається, по крізь півсон вона не може тільки ніяк зрозуміти тієї сили, яка сковує її по руках і по ногах, тисне її і заважає їй жити. Вона озирається, шукає цю силу, щоб позбутися від неї, але не знаходить. Нарешті, намучилися, вона напружує все свої сили і зір, дивиться вгору на миготливе зелене пляма і, прислухавшись до крику, знаходить ворога, що заважає їй жити.

Цей ворог - дитина.

Вона сміється. Їй дивно: як це раніше вона не могла зрозуміти таку дрібницю? Зелене пляма, тіні і цвіркун теж, здається, сміються і дивуються.

Хибне уявлення опановує Варкою. Вона встає з табурета і, широко посміхаючись, не кліпаючи очима, походжає по кімнаті. Їй приємно і лоскотно від думки, що вона зараз позбавиться від дитини, сковує її по руках і ногах ... Вбити дитини, а потім спати, спати, спати ...

Сміючись, підморгуючи і погрожуючи зеленому плямі пальцями, Варка підкрадається до колиски і нахиляється до дитини. Задушивши його, вона швидко лягає на підлогу, сміється від радості, що їй можна спати, і через хвилину спить уже міцно, як мертва ...