Що таке війна военное обозрение

Я написав в листі про боях за станцію Чуприянівка і про те, як загиблі солдати стали невідомими. Обставини склалися так, що з тих пір я вирішив привести в порядок свої спогади. Власне, цей лист і послужило початком роботи над книгою, - відновити докладно в пам'яті все пережите. Зараз, коли мій "фініш" недалеко, хочеться встигнути, якомога більше зробити. Вільного часу мало, я то хворію, то працюю, а час біжить швидше думки.

У ті суворі дні війни, вся тяжкість в боях за звільнення землі нашої лягла на піхоту, на плечі простих солдатів. Отримуючи поповнення в людях, ми вели безперервні бої, не знаючи ні сну, ні відпочинку. Захлинаючись кров'ю і устеляючи трупами солдатів цю прекрасну землю, ми чіплялися за кожен бугор, за кожен кущ, за узлісся, за кожну сільце, за кожен обгорілий будинок і розбитий сарай. Багато тисячі й тисячі наших солдатів навічно залишилися на тих безіменних рубежах.

Дуже багато з вас, маючи поверхневе уявлення про те, що таке війна, самовпевнено вважають, що вони в достатній мірі інформовані. Про війну вони Новомосковсклі в книжках і дивилися в кіно. Мене, наприклад, обурюють книжечки "про війну", написані прифронтовими "фронтовиками" і "живокосту" штабних і тилових служб, в літературній обробці журналістів.

А що пишуть ті, яких звели до рангу проповідників істини. Взяти хоча б К. Симонова з його романами про війну. Сам К. Симонов війни не бачив, смерті в очі не дивився. Їздив по прифронтовим дорогах, тер м'яке сидіння легковика. Війну він домислювати і представляв з розповідей інших, а війну, щоб про неї написати, потрібно випробувати на власній шкурі! Не можна писати про те, чого не знаєш. Про що може сказати людина, якщо він від війни перебував за десятки кілометрів.

Багато про війну судять по кіно. Один мій знайомий, наприклад, стверджував, що коли бій йде в лісі, то горять дерева.

- Це чому? - запитав я його.

- А хіба ти в кіно не бачив?

За кіно про війну судять тільки діти. Їм незрозуміла біль солдатської душі, в кіно їм подають стрілянину, рукопашну з перекидань і палаючі вогнем дерева, облиті перед зйомкою бензином.

Художній твір, поставлене в кіно, або так звана "хроніка подій", дають збірний образ: боїв, битв і епізодів, - що віддалено нагадує війну.

Мушу вас розчарувати, від кіно до реальної дійсності на війні, - дуже далеко. Те, що творилося попереду, під час наступу стрілецьких рот, до кіно не дійшло. Піхота забрала з собою в могилу ті страшні дні.

Війну не можна уявити зі зведень Інформбюро. Війна - це не жалісливі кіно про любов на "фронті". Це не панорамні романи з їх романтизації і лакуванням війни. Це не твори тих прозаіков- "фронтовиків", у яких війна - тільки другий план, фон, а на передньому, затуляючи все простір в мереживах літературних оборотів і бахромі, варто художній вимисел. Це не вигнута стріла, намальована червоним олівцем і позначає на карті вістря головного удару дивізії. Це не обведена кружечком на карті село ...

Війна - це жива, людська хода солдата, - назустріч ворогу, назустріч смерті, назустріч вічності. Це людська кров на снігу, поки вона яскрава і поки ще ллється. Це кинуті до весни солдатські трупи. Це кроки на повний зріст, з відкритими очима - назустріч смерті. Це шматки шорсткою солдатській шинелі зі згустками крові і кишок, що висять на сучках і гілках дерев. Це рожева піна в дірі близько ключиці - у солдата відірвана вся нижня щелепа і гортань. Це кризовий чобіт, наповнений рожевим місивом. Це криваві бризки в обличчя, - розірваного снарядом солдата. Це сотні і тисячі інших кривавих картин на шляху, по якому пройшли за нами прифронтові "фронтовики" і "окопники" батальйонних, полкових і дивізійних служб.

Але війна - це не тільки криваве місиво. Це постійний голод, коли до солдата в роту доходила замість їжі підсолена водиця, замішана на жмені борошна, у вигляді блідою баланди. Це холод на морозі і снігу, в кам'яних підвалах, коли від льоду і паморозі застигає жива речовина в хребцях. Це нелюдські умови перебування в живому стані на передовій, під градом осколків і куль. Це безпардонна матюки, образи і погрози з боку штабних "фронтовиків" і "окопників".

Війна - це якраз те, про що не говорять, тому що не знають. З стрілецьких рот, з передової, повернулися одинаки. Їх ніхто не знає, і на телепередачі їх не запрошують, а якщо хтось з них і наважується сказати правду про війну, то йому ввічливо закривають рот ...

Напрошується питання: хто з живих очевидців може сказати про людей, які воювали в ротах? Одна справа - сидіти під накатами, подалі від передової, інша справа - ходити в атаки і дивитися в упор в очі німцям. Війну потрібно пізнати нутром, відчути всіма фібрами душі. Війна - це зовсім не те, що написали люди, які не воювали в ротах!

Тих, хто був під час війни приписаний до ДКА (Діюча Червона Армія), я ділю на дві групи, на фронтовиків і "учасників", - на тих солдатів і офіцерів, які були в ротах, на передовій під час бою, і на тих , хто сидів у них за спиною, в тилу. Війна для тих і інших була різна, тому і говорять, і пам'ятають про неї ті і інші по-різному.

Це були нелюдські випробування. Криваві, снігові поля були засіяні тілами вбитих, шматками розкиданого людського м'яса, червоними обривками шинелей, з усіх боків неслися відчайдушні крики і стогони солдат ... Все це треба самому пережити, почути і побачити, щоб у всіх подробицях уявити ці кошмарні картини війни.

Ось і зараз, я пишу і бачу, - вони переді мною, як живі ... Я бачу виснажені, бліді обличчя солдат, і кожен з них, вмираючи, хотів щось сказати ... Сказати тим, хто залишиться після них жити на цій землі, просоченої їх кров'ю. Ці думки і не дають мені спокою.

З якою безвихідною тугою про життя, з яким людським стражданням і благальним поглядом про допомогу, вмирали ці люди. Вони гинули не за неохайності і не в тиші глибокого тилу, як ті ситі і зігріті теплом сільських хат і жителів прифронтові "фронтовики" і "окопники".

Вони - фронтовики і окопники стрілецьких рот, перед смертю жорстоко мерзли, замерзав і застигали на смерть в снігових полях на вітрі. Вони йшли на смерть з відкритими очима, знаючи про це, очікуючи смерть кожну секунду, кожну мить, і ці маленькі відрізки часу тягнулися, як довгі години.

Засуджений на смерть, по дорозі на ешафот, так само як і солдат з гвинтівкою в руках, що йде на німця, усіма фібрами своєї душі відчуває коштовність минає життя. Йому хочеться просто дихати, бачити світло, людей і землю. В такий момент людина очищається від користі і заздрості, від лицемірства та лицемірства. Прості, чесні, вільні від людських пороків солдати кожен раз наближалися до своєї останньої фатальної межі.

Без "Ваньки ротного" солдати вперед не підуть. Я був "Ванькой ротним" і йшов разом з ними. Смерть не щадила нікого. Одні вмирали миттєво, інші - в муках стікали кров'ю. Тільки деяким з сотень і тисяч бійців випадок залишив життя. У живих залишилися рідкісні одинаки, я маю на увазі окопників з піхоти. Доля їм дарувала життя, як вищу нагороду.

З фронту прийшли багато, за спиною у нас багато було всякого народу, а ось з піхоти, з цих самих стрілецьких рот, майже ніхто не повернувся.

У лейтенанта в роті були важкі обов'язки. Він своєю головою відповідав за результат бою. А це, я вам скажу, не просто! Як в кіно - сів і дивися. Німець б'є - голови не підняти, а "Ванька ротний" - кров з носа, повинен підняти роту і взяти село, і ні кроку назад - такий бойовий наказ.

Ось і тепер у мене перед очима яскраво встали ті жахливі дні війни, коли наші передові роти вели запеклі бої. Все нахлинуло раптом. Замиготіли солдатські обличчя, відступаючі і біжать німці, звільнені села, засніжені поля і дороги. Я, як би знову відчув запах снігу, похмурого лісу і горілих хат. Я знову почув гуркіт і наростаючий гул німецької артилерії, неголосний говір своїх солдатів і недалекий лепет засіли німців.

Ймовірно, багато хто з вас думають, що війна це - цікаву виставу, романтика, героїзм і бойові епізоди. Але це не так. Ніхто тоді - ні молоді, ні старі - не хотіли вмирати. Людина народжується, щоб жити. І ніхто з солдатів полеглих в бою не думав так швидко загинути. Кожен сподівався тільки на краще. Але життя піхотинця в бою висить на тоненькій ниточці, яку легко може обірвати німецька куля або невеликий осколок. Солдат не встигає зробити нічого героїчного, а смерть наздоганяє його.

Кожна людина має сили зробити щось велике і значне. Але для цього потрібні умови. Повинна скластися обстановка, щоб порив людини помітили. А на війні, в стрілецькому бою, де ми були надані самі собі, частіше траплялося, що кожен такий порив закінчувався смертю.

На війні наша земля втратила мільйони своїх кращих синів. Хіба ті, хто в сорок першому з гвинтівкою в руках і жменею патрон йшли на вірну смерть, чи не були героями. Я думаю, що саме вони є тими єдиними і справжніми героями. Вони врятували нашу землю від навали, і їх кістки залишилися в землі. Але і до цього дня лежать вони невідомими, ні могил, ні імен.

Тільки за одне те, що переніс український солдат, він гідний священної пам'яті свого народу! Без сну і відпочинку, голодні і в страшному напруженні, на лютому морозі і весь час в снігу, під ураганним вогнем німців, передові роти йшли вперед. Нестерпні муки тяжкопоранених, яких часом не було кому виносити, - все це випало на долю, що йде на ворога піхотинця.

Життя людині дається один раз, і це найцінніше і найдорожче, що є у кожного. На війні були багато, але ще більше - десятки мільйонів, залишилися лежати в мертвій тиші. Але не всі живі і повернулися з війни знають, що означає йти в складі стрілецької роти на вірну смерть.

У моїй книзі "Ванька ротний" більше людського горя і страждань, ніж радісних і веселих бойових епізодів.

Можливо, мені не вдалося в повній мірі і об'єктивно передати все пережите. Але все це було, - в моєму житті, на війні, в дійсності і насправді. Ви повинні зрозуміти цю сувору правду!

Живокіст, відразу і без домислювання зрозумів би мене. І не тільки зрозумів, а й додав від себе, що я занадто м'яко розповів про деякі штрихах війни і не сказав від щирого серця міцне слово про війну.