Олексій вишня експерименти - це весело, а знайти себе - завдання

Кожна епоха народжує своїх культових персонажів. І культовими стають не тільки центральні фігури (музиканти, актори, художники), але і люди, які створили умови і обставини цієї епохи. У вісімдесятих одним з таких героїв став Олексій Вишня - людина, яка зробила звук групи «Кіно». Нам вдалося зустрітися з Олексієм в його квартирі в Харкові.

З першого погляду це звичайне пітерське житло, але якщо пройти трохи глибше, відкривається світ звуку, побудований Вишнею в одній з кімнат. Екрани, гітари, численні шнури, попільничка, де за кожним недопалком варто своя історія, раптова ідея, закінчена пісня або щойно відкритий проект ...

У момент нашої зустрічі Олексій займався зведенням альбому групи «Гидропроект», в якій грають харківські і московські музиканти, а співає ні багато ні мало фронтмен «Аукціон» Олег Гаркуша. Втім, вдаватися в подробиці щойно розпочатої роботи Вишня не став, а от розповісти про легендарних роках з радістю погодився.

- Ви якось говорили, що якби за часів Цоя були ті технології, які є зараз, вийшло б краще. Як думаєте, а чи не могло вийти гірше, адже тоді людям потрібен був саме такий «непрічёсанний» герой?

- Гірше не було б, тому що, наприклад, «Акваріум» мав можливість записуватися у Юрія Морозова на фірмі «Мелодія», там були прекрасні умови, і менш цікавою група від цього не стала. «Кіно» на «Мелодії» теж можна було б відмінно записати, тільки їм такої можливості ніхто не давав.

- Я так розумію, що своєю сучасною платівкою «Вишневе кіно» ви якраз показали, як це могло б бути?

- Ну не зовсім. Якби у мене було стільки таланту, скільки в учасників групи «Кіно» ... Але я не можу цим похвалитися. Так, як грав на гітарі Юра Каспарян, наприклад, ніхто інший точно не може. Але я хотів виразити себе у творчості Цоя, спробувати свої сили, поставити себе на його місце.

- Насправді я не хотів, щоб уже дуже вийшло (сміється).

- Ну а ще спроби будуть?

- Звичайно! Та й не тільки з Цоєм. Ще з Борис Борисовичу. У мене на нього великий зуб у творчості!

- Давайте-но детальніше про цей зуб!

- Я його пісні вбирав з дитинства і не можу йому не відповісти взаємністю. Я повинен щось зробити для нього, він же стільки зробив для мене.

- Ви вчилися у нього грати на гітарі, вірно?

- Так, і це були одні з кращих часів у моєму житті. Я мав «доступ до тіла» гуру буквально два рази в тиждень. Позаздрити можна!

Олексій Вишня і Віктор Цой. Фото Віктора Немтінова

- А зараз хотілося б у кого-то повчитися чогось ще?

- Я б звукорежисурі повчитися не проти ...

- Та ні. Я б повчився у тих, хто робить європейську музику, тому що у нас все одно ніхто не вміє, все одно виходить сільський клуб. Навіть якщо записати вУкаіни, а звести в Англії, то не вийде, як в Англії. Тому що люди наші не грають так, як треба, разом не грають. У нас вічно «бочка» позавчора, бас вчора, гітара завтра. А повинно бути все разом.

- Мені здається, у вас самого можна було б повчитися звукорежисурі!

- Все має свої рівні. І найвищий недосяжний. Ви можете поставити мене на цій шкалі де завгодно, але я знаю, що вона нескінченна. Я себе на цій шкалі сам взагалі не бачу, тому що у мене немає належного європейського обладнання, наприклад. Але я займаюся звукорежисурою з великим задоволенням і роблю це все життя. Я з цього починав і розраховую цим закінчити. Але вуха, звичайно, не нескінченні і коли-небудь дадуть збій. Ріхтер в кінці життя чув «до» там, де звучить «ми», але примудрявся грати по пам'яті. У порівнянні з цим всі проблеми - тлін.

- А хотілося б вам передати комусь свої знання, вчити інших?

- Вчитися треба духу, і дух передати я, звичайно, можу. А увіткнути два джека в прилад ... Ну навчу, якщо не вміють! Інший раз запитують, як навчитися на гітарі грати як треба, а я кажу - навчитися цьому може тільки той, у кого є це всередині. Що ти можеш передати своїм інструментом, якщо всередині нічого немає? Техніку, технологію хіба що. Можеш стати хорошим учителем. А музика виходить зсередини, і звук, до речі, теж. Знаєте, іноді приходять люди, які зіграли на гітарах за десять тисяч рублів, і запитують: а чому ми не звучимо як Rammstein? А я їм пояснюю: ви розумієте, в чому справа, там зовсім інший принцип побудови, інший звук, до того ж правлений на комп'ютерах сто пудів. Люди розводять руками, кажуть - ну як же так. Вони приходять на запис, чекаючи почути фірми, але вони не зіграні, як повинна бути зіграна фірми. Думають, що ось вони зібралися, записалися на студії, а за них все зробить звукорежисер. Він зробить. Тільки тоді це вже буде не їх група. І може бути, вже не варто це фіксувати. Тому що в тому, може, і принадність. Це і є той самий рок-клуб. І є той самий «Кіно». Всі хочуть бути як фірма. А з якого дива? Яке право ти маєш бути як фірма? А іноді ще запитують: ось навіщо ти відкрив нам все лажі? Тепер же нам треба все переробляти!

- Ну а можливо все-таки передати ось це розуміння життя, цей дух?

- Так. Але тільки в молодому віці, коли людина довіряє, а коли починається елемент троллінгу - це вже неможливо.

- Тобто вам теж вже не вдається комусь довіряти?

- Ні, бувають люди, які зберігають в собі здатність вірити і вчитися на все життя. Я з таких. Ми, наприклад, дружимо з Вітею Сологубом, дуже відомим і дорогим композитором. І я постійно запитую його ради, слухаю його.

- Ви постійно чогось вчитеся, стільки всього пробуєте, крім звукорежисури. І музикою займаєтеся, і гумористичний проект «ПолітТехно» за плечима, і знялися в кіно у Сергія Соколинський ... Чи збираєтеся пробувати щось ще?

- Знаєте, кіно це - взагалі велике диво і комплімент з боку творців фільму. Я б, звичайно, занурився ще в кіноіндустрію як оператор, якби у мене були дані. А то ось я купив дорогий фотоапарат, пішов по Пітеру з ним ... І думаю: люди ж перетинають тисячі кілометрів, щоб познімати наші пейзажі. А я йду, бачу сірі будинки і не розумію, що знімати то? Фотоапарат лінь діставати. Тому що вони бачать. А я сліпий.

- Ось ось. Все-таки кожному в житті відведено своє місце. Експерименти - це весело. А знайти себе - завдання.

До кінця розмови Олексій почав поглядати на свої екрани - мабуть, хотілося швидше повернутися до відома пісень, від якого його відірвали. Ми поспішили піти з думками про свої завдання і експериментах, а майстри залишили наодинці зі знайденим їм справою життя.