Олексій учитель гребенщиков зробив мене абсолютно іншим

Олексій Учитель. Фото ІТАР-ТАРС

Ви пам'ятаєте, за яких обставин вперше почули "Акваріум"?

Я багато чув і Новомосковскл про "Акваріумі" і про сам Гребенщикова, але перший раз зіткнувся з їх творчістю, коли готувався до зйомок фільму "Рок". Я пам'ятаю, як піднімався по сходах на першу зустріч з Борисом. Ці сходи тоді мене вразила, вона потім увійшла в початкові кадри фільму "Рок" - Гребенщиков з сином на плечах піднімається по цих сходах. Я йшов по її прольотах, як ніби входив в абсолютно новий для себе світ. Потім ця мансарда, як печера, ця тьма, в яку я увійшов, потім я побачив інтелігентного милого доброзичливого людини, який посадив мене за стіл, запропонував чайку, я ковтнув цього чайку, і раптом почав втрачати свідомість. У мене в голові трапилося щось незрозуміле. Але це, виявляється, був якийсь спеціальний рецепт Бориса, до якого я був не готовий. Так ми з ним познайомилися.

Для мене, звичайно, Борис цікавий навіть не стільки музично, скільки сам, як особистість, хоча я дуже люблю його творчість, особливо все раннє. Дивно, що, з одного боку, з ним легко говорити, там немає ніякого загину, а з іншого боку, він знаходиться настільки далеко від тебе, як ніби на іншій орбіті, дуже непросто подолати цю відстань. Але дуже цікаво. Зараз ми, звичайно, набагато рідше зустрічаємося, іноді це відбувається випадково, але коли зустрінешся ... Я пам'ятаю, пару років тому ми з ним зіткнулися в Москві в ЦДЛ, сіли, почали обговорювати, як що, як справи. І раптом він мені почав захоплено розповідати про піратів, давай знімемо кіно, каже. Тобто це абсолютно інша область, але при цьому я бачив, що він в матеріалі. Це, звичайно, дивно.

Постер фільму "Рок"

Якщо говорити про героїв моєї картини, то "Рок" - це ж і Шевчук, і Антон Адасинський з групи "Авіа", і Гаркуша, і так далі. Але, звичайно, "Акваріум" для мене на першому місці, по тому, як я відчуваю цей світ, які звучать слова, як це зроблено музично. Це моє, безумовно, і я залишуся цього вірний, що називається, не продам, не зраджу ніколи.

Я ніколи не забуду один цікавий момент. Коли ми знімали на концертах "Акваріума", я помітив, що майже на кожному виступі Бориса біля сцени стоїть одна дівчинка, тоді їй було, напевно, років 15-16. На відміну від всіх, вона завжди була біля сцени, з широко розкритими очима, вона не рухалася, не кричала, вона просто дивилася, і там було стільки в очах! Ми її дуже багато знімали. І нічого не треба говорити, не треба брати інтерв'ю: на цю особу дійсно було все - і обожнювання, і розуміння, і любов. Вражає те, що по тому, напевно, років 10 в Первомайськ проходив фестиваль молодих кінематографістів, і я зустрічаю там Гребенщикова, кажу: "А що ти тут робиш?" Він каже: "Я композитор одного фільму", так, загадково посміхаючись. Я запитав, якого фільму. Він сказав, що це американський режисер, дівчина, але українського походження, і тут йде ось ця дівчинка, яка стала режисером, зняла, правда, дуже погану картину. Але тим не менше, ось такий дивний збіг в цьому житті, що він написав для неї музику. Цей її погляд - це було не просто так.

У вас є якась пісня Гребенщикова, яка вас особливо, як то кажуть, переорала?

Як ні парадоксально, це не його пісня, хоча він її співає. Це пісня Вертинського "Я не знаю, навіщо і кому це потрібно". І коли я її чув тоді, і коли дивився її у фільмі, мене вразило, що це його крик душі, настільки точно це збіглося і настільки актуально. До сих пір я чомусь її прокручують в голові. І кожен раз через якусь кількість років це звучить трохи з іншим відтінком. Для мене це такий парадокс, пов'язаний з Борисом - не його пісня, а співає він. До речі, багато хто вважає, що він написав цю пісню.

Пісня Вертинського "Те, що я повинен сказати" у виконанні Гребєнщикова. Фрагмент з фільму "Рок".

А ви коли-небудь ходили на його концерт не по роботі, а просто для задоволення?

У мене так мало часу ... Швидше, для мене це поєднання роботи і задоволення. Мої мізки так влаштовані, що я все застосовую не те щоб до своєї професії ... Як для Бориса музика, так для мене кіно - це спосіб життя, не можна сказати, що я ходжу на концерти по роботі. Коли я слухаю те, що він виконує зі своїми музикантами, для мене це якась певна поличка для моїх фільмів.

А, взагалі, я вам скажу так, і це я зовсім не кривляюся: "Акваріум" і сам Гребенщиков зробили мене абсолютно іншим і в житті, і в кіно. Я починав працювати ще до перебудови, у мене було багато складнощів з моїми картинами, але все одно був якийсь гальмо, я його відчував. А коли я з ними познайомився, то з'явилося відчуття навіть не свободи, а якогось розкріпачення. Я усвідомив, що все дійсно просто, коли ти розумієш, чого хочеш, і всі проблеми залишаються десь позаду, а основним стає те, що ти задумав. І у мене був етап в житті, коли я переступив через себе, і точно завдяки їм. Це дійсно "Акваріум" так на мене вплинув. Власне, за це я їм досі вдячний. І я назвав фільм "Рок", все мені кажуть, що це тому що в ньому рок-музиканти. Ні, це рок долі, тому що зустріч з ними для мене стала доленосною.

Ви можете сказати, що розумієте, про що співає Гребенщиков?

Я взагалі так влаштований, що мені цікаві люди і їх творчість якраз тоді, коли я чогось не розумію. Якщо я все розумію, то немає загадки, немає до цього інтересу. Навпаки, коли треба щось розшифровувати, коли треба ворушити в голові, то це цікаво. Тому, звичайно, немає. Якби я все в ньому розкрив, то далі було б вже не цікаво.

Учитель і Гребенщиков на зйомках фільму "Рок".
Фото Віктора Немтінова

А пам'ятаєте який-небудь найприємніший і запам'ятовується вечір в компанії з Гребєнщиковим?

Чомусь зараз, як не дивно, я згадав весілля Гребенщикова з другою дружиною, від цього шлюбу народився Гліб. Свідком був Цой. Було в цьому щось більше, ніж просто весілля. Хоча по суті нічого особливого не було.

Це було на Невському, як зараз пам'ятаю, близько Анічкова моста, там був якийсь загс і відразу після нього ми пішли відзначати-випивати поруч в якийсь заклад. За нинішніми поняттями, нормальний був ресторан. По-моєму, почали розпивати ще в загсі.

Ну, тобто ніяких там буддистських церемоній? Все, як нормальні люди - в загс, потім в ресторан і напилися?

Абсолютно! В костюмі він був, з краваткою. Це я точно пам'ятаю. Він був просто одним з наречених, які стояли у загсу, нічого особливого, якщо не знати, хто він ... Ну, може бути, зачіска трохи виділялася.

От якби ви мене питали про Цоя, це була б вже професійна річ. Коли ми знімали у нього в кочегарці, ми просиділи там з хлопцями двоє з чимось доби, до нього приходила маса народу, ми випивали, долучилися тоді сильно до цього світу з усіх боків. Це була своєрідна перевірка нас на міцність і на вошивість, і ми, звичайно, бачили те, чого, може, не бачили раніше.

А Гребенщиков взагалі охоче про себе розповідає або це все досить формально, як у знаменитостей?

Я думаю, що для нього, як і для всіх нас, все залежить від того, хто твій співрозмовник. На мій погляд, він пускає до себе дуже важко. Не кожній людині, хто запитає, він відповість щиро. Адже він такий шаман. Я, наприклад, дивлюся на людину, і відразу намагаюся вирахувати його біографію, зрозуміти, хто це такий, якщо ця людина мені цікавий. Так і Борис, він дивиться, журналіст чи перед ним, режисер або політик, він все одно намагається якщо не біографію обчислити, то зрозуміти, що за людина, і тоді вже думає, наскільки відкритися. Напевно.

Взагалі, і в кіно, і в музиці дуже важливо, хто з тобою. Часто буває, що тебе зраджують. Час взагалі перевіряє, наскільки тобі ця людина навіть не те, що близький, а залишається чи щось від ваших відносин, час це перевіряє колосально. Мені здається, що якби зараз зайшов Борис і сів поруч з нами, то я б йому зрадів, а не те, як, знаєте, буває, що треба привітатися, чемно поставити кілька запитань. Я б йому зрадів. Чи не тому, що він знаменитий, а тому, що я розумію, що по-людськи отримаю те, що мені необхідно. Не можу сказати, чи є зворотний зв'язок, тому що не знаю. Але для мене це абсолютно точно так. Справа не в якійсь конкретній зустрічі, а в тому, що у мене дуже мало людей, які духовно мені близькі. Нехай ми знаходимося на різних площинах, дуже рідко бачимося, але я розумію, що це людина, яка завжди мене зрозуміє, і я його зрозумію.

Користувача угода

7. Дана Угода, так само відносини, що виникають в результаті використання Сайту, регулюються законодавством Укаїни.