Нова література, Габрієль Гарсія Маркес

- Ми нікуди не підемо, - сказала вона. - Ми залишимося тут, тому що тут у нас народився син.
- Але у нас в родині ще ніхто не помер, - сказав він. - Людина - вільний птах, поки мрець НЕ зв'яже його з землею.

Батько завжди залишався байдужим і байдужим до життя своїх синів, почасти тому, що вважав дитинство періодом розумову неповноцінність, почасти тому, що завжди був цілком поглинений власними химерними витівками.

Але, сказати по правді, вона всього лише полегшувала душу, тому що подружжя пов'язували нерозривні, більш міцні, ніж любов, узи: загальні докори сумління.

При згадці про Ремедіос, молодшої дочки Коррехідор, якої він годився в батьки, у нього свербело в одному місці. І при ходьбі він відчував явне незручність, як якщо б у черевик потрапив камінчик.

Сама думка про призначення нового дня весілля представлялася такою блюзнірською, що заручини стала таким собі звичайним станом, всім набридлої любов'ю, якої вже ніхто не цікавився, ніби закохані, колись навмисне гасили лампи, щоб цілуватися в імлі, були віддані на відкуп смерті.

Даремно він намагався розібратися в своїх передчуттях. Вони були раптом, як якесь осяяння згори, як раптова, тверда, але невловима впевненість у чомусь. Часом ці відчуття були так природні, що нагадували про себе лише тоді, коли передчуття збувалися. А останні іноді і не збувалися, хоча вселяли надію. Часто все оберталося дурним приступом забобони. Але коли полковника засудили до смерті і попросили висловити останнє бажання, він без жодних зусиль побачив в цьому проханні знак, який визначив його відповідь.

- Ви приймаєте надто серйозно цю найстрашнішу гру, хоча правильно робите, так як повинні виконувати свій обов'язок, - сказала вона членам трибуналу. - Але не забувайте, що поки Бог дарує нам життя, ми залишаємося вашими матерями, і будь ви хоч сто раз революціонери, ми маємо право спустити вам штани і відшмагати за проявлену до нас неповагу.

Йому треба було тридцять два рази починати громадянську війну, треба було випробовувати всі свої договори зі смертю і, подібно до свині, вивалятися в грязі слави, щоб з майже сорокарічним запізненням зрозуміти переваги прямодушності.

І він мимоволі подумав, потрапивши, нарешті, в пастку ностальгії, що, якби одружився на ній, не знав би ні війни, ні слави, став би безіменним ремісником, щасливим домашнім тваринам.

Похмурий, мовчазний, байдужий до нових віянь життя, увірвалися в будинок, полковник Ауреліано Буендіа навряд чи розумів, що секрет спокійної старості полягає в тому, щоб увійти в гідний змову з самотністю.

Завжди, в будь-який час, спала вона чи не спала, в хвилини піднесених або низинних поривів Амаранта думала про Ребеці, тому що самотність розсортувати спогади, спопелило непролазні купи ностальгічного сміття, які життя накопичила в її серце, і виявило, роз'ятрити і не втомлювався ятрити найболючіші місця пам'яті.

- Що говорить батько? - запитав він.
- Він горює, - відповідала Урсула, - думає, що ти повинен скоро померти.
- Скажи йому, - посміхнувся полковник, - що вмирають не тоді, коли має, а тоді, коли можна.

Інші вояки, ще не розгубили останню гордість, чекали пенсії в сутінках громадської благодійності, вмираючи з голоду, виживаючи зі злості, перетворюючись на тлін від старості в пахучий лайні слави.

Її теорія, підтверджена практикою, полягала в тому, що людина. якого зовсім не мучить совість, може їсти без зупинки до тих пір, поки вистачить сил рухати руками і щелепами.

Хвилина примирення варто більше нерозлучний дружби.

Вона тоді подумала, що любов так чи інакше вбиває любов, бо в природі людей відмовлятися від їжі, вгамувавши голод.

Навіщо витрачати стільки слів, щоб пояснити те, що відчуває людина на війні, якщо достатньо одного слова: страх.

Кругом було стільки вологи, що риби могли б впливала в двері і випливати в вікна, ковзаючи по сирому повітрю кімнат.

Він мимохідь бачив людей, які сиділи в кімнатах, втупивши в вікна порожній погляд і опустивши руки, і відчували, як проходить час, цілком, нікому не підкоряючись, бо нема чого його рубати на місяці і роки, на дні та години, якщо більше нічого робити , як тільки споглядати дощ.

Не було у чоловіків з роду Буендіа від неї таємниць, тому що віковий картковий і життєвий досвід переконав її, що історія цієї родини - зчеплення неминучих повторів, кружляння колеса, якому навіки б не зупинитися, якби не підгнивала вісь, все швидше, все неизбежнее.

Роздирається двома ностальгії, кожна з яких відбивалася в інший, як в дзеркалі, він втратив своє чудове відчуття ірреальності і дійшов до того, що став радити їм всім виїхати з Макондо, забути все, що він навчав їх, про світ і людських душах, послати в дупу Горація і всюди, де б вони не знаходилися, завжди пам'ятати, що минуле - брехня, що у пам'яті немає шляхів назад, що всі колишні весни пішли безповоротно і що сама безглузда і наполеглива любов - всього-на-всього минуща істина.

Ось такими були останні залишки минулого, чия загибель не закінчується, бо минуле гинуло, ніби вагаючись, підточуючи себе зсередини, вичерпуючи себе щохвилини, але не будучи в змозі вичерпатися раз і назавжди.