Марія Голікова

Коли я писала свій історичний роман «Марго. Сни і спогади королеви ». мені довелося на практиці зіткнутися з усім різноманіттям можливих підходів і вибрати з них один. Тема мого роману всім знайома, за неї бралися багато письменників. А я взялася після них - не від нахабства і не від наївності, а виключно тому, що жоден підхід з уже реалізованих мене не влаштовував. Я вважаю цей момент принциповим і хочу розповісти, чим же мій шлях відрізняється від інших і чому я вважаю його найкращим.

І заодно із задоволенням розповім про інші можливі шляхи, зрозуміло, з прикладами.

Якщо не потрібна, то історія знадобиться тільки в оформлювальних цілях, і вийде костюмний роман. Пам'ятаєте пісню «Франція» Зої Ященко?

Тепер я розумію фантазії Дюма:

Коли так пахне ніч французькими парфумами,

Те муза з вогню є сама

І дихає на тебе любов'ю і гріхами.

Сліди музи костюмних романів легко розпізнати по достатку в книзі шпаг, ефектно кинутих фраз, сліпучих красунь і красенів, захоплення і, звичайно, зоряних ночей, мотузкових сходів, шелесту суконь, пристрасних поцілунків, а для бадьорості - двох-трьох мерзенних мерзотників, парочки фатальних збігів і чогось кривавого і трагічного.

Втім, я нічого не маю проти Дюма. У дитинстві мені подобалися «Три мушкетери». Правда, «Королева Марго» зовсім не вразила. А якби мене попросили назвати кращу книгу Дюма, я назвала б «Шевальє д'Арманталя». До речі, і сам Дюма вважав цей роман найцікавішим з усього ним написаного.

Головне достоїнство Дюма - одночасно і головний його недолік: він не церемониться з історією, робить з неї що захоче. Це добре для юних Новомосковсктелей, яких зазвичай відлякує серйозність і академічність і притягує легкість і романтика. Але багато, Новомосковський Дюма, всерйоз вважають, що Новомосковскют історичні книги. Коли вийшов мій роман про королеву Маргариті де Валуа, я нерідко чула в Новомосковсктельскіх відгуках фразу: «Я думав, що непогано знаю той час, тому що Новомосковскл Дюма, а прочитав вашу книгу і зрозумів, що майже нічого про нього не знав».

На жаль, ця проблема стосується не тільки Дюма і його Новомосковсктелей. Безцеремонне і навіть хамське ставлення до історії - одна з головних тенденцій сьогоднішнього часу. Неповага до минулого перестало бути недоліком, воно не викликає обурення. Навпаки, навіть входить в моду.

В Америці перевидають Марка Твена в виправленому вигляді - з міркувань політкоректності прибирають з «Пригод Гекльберрі Фінна» слова «негр» і «індіанець» як образливі для Новомосковсктелей. Те, що ці книги - історія і класика американської літератури, нікого не хвилює. Врахувати при читанні історичні міркування виявляється настільки складним завданням, що простіше переписати книгу. А в багатьох американських школах «Пригоди Гекльберрі Фінна» взагалі заборонені - все через ту ж політкоректності. Уявляєте, що сказав би на це сам Марк Твен?

У Європі справи йдуть не краще. Маститий англійський письменник Пітер Акройд, що спеціалізується на історії, при написанні біографій історичних осіб дотримується принципу «припущення важливіше доказів». А недавно вийшла «Смерть короля Артура» Томаса Мелорі в його переказі - точніше, в скороченні, деякі місця якого критики порівнюють з поетичності з поліцейським звітом.

З одного боку, це природний процес. Варвари завоювали Римську імперію, розламали в ній що змогли і стали жити на уламках по-своєму, а уціліла частина римської культури лягла в основу їх культури. Європейські королі мали звичку добудовувати і перебудовувати фамільні замки і палаци, іноді до невпізнанності, і первинний задум архітектора теж нікого особливо не хвилювало. Між іншим, на зображенні зліва - Лувр версії XV століття.

Звичайно, нам лестило б порівняння з європейськими королями, але сліди сучасних «культурних» і «політкоректних» втручань в історію куди частіше нагадують сліди варварських вторгнень. Все робиться так само грубо, енергійно і безглуздо. Тільки зараз не варвари руйнують Рим, а суспільство споживання пристосовує світову культуру під свої запити.

Адже справа не в факті переказу і не в художньому вимислі як такому. Шарль Перро переказав літературною мовою народні французькі казки, а через століття брати Грімм розповіли їх вже по-своєму, дещо прісочініть - це нормальний літературний процес. Але брати Грімм написали свій текст, а не переробили Перро і вже тим більше не скористалися при виданні його ім'ям.

Нахабна постмодерністська манера влазити в чужий твір і господарювати там, як вдома, призводить до того, що історія в уяві людей втрачає будь-яку самостійну цінність. Зникає розуміння, що історія чудова саме своїми відмінностями від сучасності! Раніше все було іншим - мислення, мова, швидкість життя, цінності. Історичний роман або фільм - прекрасний шанс дізнатися ту, іншу життя і на її тлі краще зрозуміти себе і сьогоднішнє час - але цей шанс сьогодні використовується вкрай рідко. Куди частіше історію підлаштовують під запити середнього споживача.

Ще якийсь час в такому дусі - і з'явиться «Божественна комедія» Данте в коміксах. Або в адаптації під українські реалії, де Вергілія замінить Баба-яга.

Але вистачить жахів. На щастя, можна залишатися історично достовірним, і коли пишеш авантюрні романи. Чудовий прийом, що дозволяє це робити - пригоди вигаданого героя в реальних обставинах. «Романіст повинен побувати в ту епоху, про яку він пише. Головне - реальний історичний фон, з яким сюжет і персонажі знаходяться в правдивому співвідношенні ». (Рафаель Сабатіні).

Спочатку письменник ретельно вивчає потрібну епоху, а потім бере придуманого героя і проводить його через реальні події того часу. Втім, цей герой, хоч і придуманий, має реальних прототипів і зовсім не випадковий. Яскравий приклад - капітан Блад, що вийшов з-під пера Сабатіні.

У 1685 році в Англії дійсно відбулося повстання герцога Монмута, яке було жорстоко придушене. Багатьох його учасників було страчено, а частина відправили в рабство на острів Барбадос. Перед тим, як писати «Одіссею капітана Блада», Сабатіні вивчив спогади одного з учасників цих подій - «Оповідання про великі страждання і дивовижні пригоди Генрі Пітмена, хірурга покійного герцога Монмута». Історія Блада багато в чому перегукується з історією Пітмена: Блад теж лікар, теж був засуджений за медичну допомогу бунтівникові, пройшов через суд, який опинився безжальної формальністю і фарсом, потрапив на Барбадос, випробував на собі приниження і тяжкість рабства і жорстокість тамтешньої влади, вирішив бігти, зіткнувся з піратами і т.п. Початок історії збігається, але потім шляху Пітмена і Блада розходяться: Пітмен повертається в Англію, а Блад стає піратом.

Сабатіні напевно Новомосковскл і знамениту книгу Олександра Есквемеліна «Пірати Америки», і багато інших дослідження і документи - а потім написав на цьому матеріалі три пригодницьких роману про капітана Блада, які вийшли дуже правдоподібними. Так, Пітера Блада не існувало, не існувало і його помічника і хроніста Джеремі Пітта - але вони цілком могли існувати, причому саме тоді, в той час. І в принципі, подібні пригоди могли б статися і в реальності.

Я привела в приклад саме Блада як найвідомішого героя Сабатіні, хоча у нього багато романів про інших епохах. Він звертався до історії різних країн і до різних періодів - від середньовіччя до Наполеонівських воєн ... Але про що б не писав, він спочатку ретельно вивчав історичний матеріал, а потім будував на ньому сюжет.

У цьому жанрі працювали і працюють багато чудові письменники. Якщо ретельно досліджувати потрібну епоху, вийде цікава, добротна книга. А якщо підійти до неї з «костюмної» сторони, вийде щось, можливо, з настроєм і з атмосферою, але історію там доведеться шукати з ліхтарем, раз у раз натикаючись на найнесподіваніші речі і дивуючись примх автора.

Хоча в літературі є приклади чудових «зустрічей» реальних і вигаданих осіб. Наприклад, роман Марка Твена «Принц і жебрак». Незважаючи на те, що це дитяча книга, це прекрасний зразок історичного роману, причому в ній вдалося найважче: передати атмосферу іншого часу і розкрити характери з урахуванням тодішньої психології і моралі.

Вяземський взявся за цю тему, щоб методично, всебічно вивчити питання і розібратися в тому, що до цих пір залишалося неясним. Якою людиною насправді був Іуда? Що стояло за його зрадою, які він переслідував мети? Чому все сталося саме так, а не інакше? Ще одна, супутня, завдання - дати Новомосковсктелю максимум знань про ту епоху. Показати різноманітність тодішніх філософських вчень, політичний устрій і обстановку, звичаї, побут. Реконструювати Єрусалим і його околиці, Рим ...

Недолік такого підходу - складність тексту для сприйняття. Інформаційне перевантаження знижує художестенную виразність і робить сюжет вельми відносним. Реальні люди ніколи не повідомляють в побутових розмовах такі обсяги інформації, як учні Ісуса в романі В'яземського «Великий понеділок», що відкриває серію. Ясно, навіщо це зроблено: щоб показати, які тоді існували філософські вчення, і чим від них відрізнялося християнство - причому показати повно і системно. У другій книзі «Важкий вівторок» - це роман про дитинство і юність Понтія Пілата - теж дається багато відомостей, на цей раз про Рим.

Прикладів наводити не буду з міркувань людинолюбства, а екстремали самі легко розпізнають такі тексти по схожості з анонсами Інтернет-новин.

Занадто швидка швидкість нехороша, але і занадто повільна чи не краще. Новомосковсктель від неї нудьгує, розбудовується і засинає - а самостійно розбудити заснув Новомосковсктеля здатна хіба що книга з бібліотеки Хогвартса.

Але повернемося до наукового підходу. У випадку з королевою Маргаритою він був би цікавий, але далеко не оптимальний - історичних праць по темі повно, а мені хотілося саме перенести своїх Новомосковсктелей в минуле, зробити так, щоб вони якийсь час пожили разом з героями в XVI столітті, подихали повітрям того часу. Відчули, ніж люди тієї епохи відрізнялися від нас з вами.

До того ж, матеріали про життя французького двору - це перш за все листи і мемуари далеко не неупереджених придворних. Якщо намагатися строго науковими методами з'ясувати, хто з них був чесний, а хто забув, що обманювати недобре, достовірних висновків вийде набагато менше, ніж хотілося б. Спроби вчених з'ясувати об'єктивну істину майже не приносять користі, коли справа стосується міжособистісних відносин.

Втім, не треба засмучуватися, що ми ніколи не дізнаємося правди: є інші способи її дізнатися.

Як Новомосковсктель вже здогадався, історична достовірність спочатку була для мене першочерговим, і тут з вибором шляху я не коливалася. Але незабаром мені зустрілася інша розвилка: що важливіше - історія як така, у всій своїй масштабності і складності - або люди, її герої, учасники? В ідеалі важливо і те і інше, але на практиці щось неминуче переважує.

Мінуси такого підходу - ті ж, що притаманні будь-монументальності. Неминуча серйозність, відсутність свободи і необхідність підганяти характери під свою систему. Адже характери реальних людей завжди складні і суперечливі, їм складно дати однозначну оцінку, а закінчені системи та концепції, на яких і будується світ будь-епопеї, дуже не люблять протиріч. У «Війні і світі» Толстого Наполеон Бонапарт показаний тільки з негативної сторони, лицеміром і позер. Це створює потрібний образ, підтверджуючи погляди Толстого на історію, але в цьому зовсім немає інтересу до Наполеону як до людини.

Все-таки в ідеалі письменник повинен ставитися до особистостей минулого з такою ж повагою, як до своїх друзів і знайомих. Навряд чи хтось почне звинувачувати нешкідливого колегу по роботі в тому, що той замислив отруїти свого конкурента, або наговорювати на подругу, що вона спить з ким попало - в кінці кінців, це загрожує неприємностями різного ступеня тяжкості. Але чомусь з людьми, що жили давно, деякі письменники дозволяють собі ще й і не таке ... Якщо фантазія розгулялася, просто не варто називати свою книгу історичної.

До речі, це і хороший спосіб перевірити історичну достовірність. Коли зустрічаєш в якомусь романі опис королеви Маргарити де Валуа як дурної жінки, думаючої рідко і тільки про вбрання і коханців, виникає маленька нестиковка: справжня Маргарита вільно володіла кількома мовами і їздила з дипломатичною місією до Фландрії, що в ті часи було винятковою річчю для жінки! Вона мала неабиякий вплив на політику, її любили і з нею дружили найрозумніші чоловіки, так і її листи і мемуари показують, що вона прекрасно володіла пером, володіла літературним талантом і прекрасним почуттям гумору.

Чим глибше я занурювалася в історію того періоду, тим більша мене брала досада від того, що такий чудовий матеріал до сих пір не реалізований в художній літературі. Тому, що немає жодного роману, де Маргарита була б схожа на себе, жодного роману, в якому герцог де Гіз, граф де Ла Моль, брати Маргарити, Катерина Медічі, Івана Мазепу та багато інших були б зображені правдиво, щоб не виникало протиріч між реальними вчинками цих людей і їх літературними образами! Саме це і змусило мене взятися за перо.

Залишалося визначитися з формою тексту. Я вибрала розповідь від першої особи, причому намагалася зробити склад моєї Маргарити максимально схожим на її оригінальну манеру мови. Коли Новомосковскешь листи людини, виникає ілюзія спілкування з ним. Ти немов би чуєш голос людини, його інтонації. У випадку з Маргаритою де Валуа це справжнє задоволення - вона була чарівною і дотепною співбесідницею, і мені дуже хотілося дати Новомосковсктелю можливість представити себе її співрозмовником на час читання.

Правда, розповідь від першої особи - не найпростіша форма, воно таїть в собі небезпеку скотитися в сентиментальність, в результаті чого книга буде схожа на щоденник закоханої дівчинки-підлітка - або наповниться суто жіночими роздумами про те, про се, які заллють дію водою і сльозами. Ще один підводний камінь - підмінити думки героя або героїні власними і за час розповіді добряче набриднути Новомосковсктелю.

Але мені дуже пощастило з героїнею: при всій своїй емоційності, Маргарита мала живим і гострим розумом і веселим характером, так що підлягає зітхати і мріяти не зрозуміло про що, так само як і віддаватися тузі, було зовсім не в її стилі. А оскільки я не збиралася розтягувати обсяг роману до розмірів епопеї, мені не було потреби «лити воду», «висмоктувати з пальця» і т.п.

Зате розповідь від першої особи має безліч плюсів: так цікавіше розкривати характер героїні - і характери людей, її оточували, оскільки вона була непоганим психологом. А ще це можливість зануритися в неповторну мову епохи Ренесансу з його унікальним поєднанням витонченості і різкості, гумором, півтонами, метафорами і експресією.

Тепер повернемося до питання, як залишитися достовірним, якщо ця достовірність стосується не фактів і подій, а уподобань, симпатій і антипатій? Як зрозуміти справжнє ставлення історичних осіб один до одного, з огляду на, що нерідко вони вважали за краще приховувати, кого насправді люблять і ненавидять?

Тут я вирішила діяти наступним чином. Перш за все, спиратися на відомі історичні факти, а до суперечностей підходити, як Шерлок Холмс. Так мені вдалося зробити картину подій щодо повної. Там, де цього було недостатньо, я покладалася на психологію і здоровий глузд. А якщо і це не допомагало - такі моменти траплялися, хоча і нечасто - довірялася інтуїції.

Наскільки моя трактування характерів і подій близька до істини, судити Новомосковсктелям і часу. Час - найкращий і неупереджений літературний критик.

Головне - щоб у історичному романі була історія.

Ще по темі: