Люди від зірок відбуваються

Ольга Корф

Ця дивовижна рядок - початок вірша, який багато що може прояснити в творчості Олега Григор'єва, одного з найзагадковіших і привабливих поетів кінця минулого століття.

Люди від зірок відбуваються,
Тому вертикально і ходять.
Зірки людей притягують,
Земля сплющує,
А зірки розтягують.

З'єднання, порівняння, протиборство двох найважливіших «координат» буття: високого, духовного (причому, по Григор'єву, закладеного в його героях спочатку, в силу, так би мовити, «зоряного» походження) і приземленого, що визначається тиском обставин, - і є рушійна сила його поезії. Як сказали б в позаминулому столітті, відбувається неминуче зіткнення мрії і дійсності, ідеалу і реальності. У багатьох віршах Григор'єв? - романтик, його вабить мрія, і коли він дає волю уяві, саме в своїх несподіваних фантазіях він може знайти душевну рівновагу, спокій, віру в добро і свободу:

Зірки і місяць купалися в річці,
Вудку міцно тримав я в руці.
Бачу: під воду пішов поплавок,
Місяць я спритним рухом підсік.
Круто зметнувся він синім хребтом.
Дзвінку волосінь відтяв, як серпом.
І полетів, засліплюючи очі,
Разом із зірками в небеса.

Відпущений на свободу відображення - межа мріянь, тому що в реальності свободи не буває. Але те, що можна дати свободу відображенню, хоча б і в уяві,? - вже втішно. Ні, звичайно, фраза про те, що «не буває», вирвалася в полемічному запалі. Хоча ... не випадково ж у книзі Олега Григор'єва «Диваки і інші», чудово складеної Михайлом Яснов, проілюстрованою Светозаром острови і любовно виданої пітерським Детгиза, таких віршів, як «Місяць» або наступне за ним вірш «Моряк», зовсім не багато. «Моряк» - одне з найсвітліших, самих дитячих віршів Григор'єва, одне з моїх улюблених. У ньому поет проявляється в рідкісному для себе стані повного щастя і розкріпачення, і на мить показується той самий Григор'єв, якого дорослі Новомосковсктелі вважають за краще не помічати, - поет, що вирвався з лабет часу:

Молодий моряк в матросці
Вийшов до берега річки.
Зняв матроску по-матроських,
Зняв морські черевики.
Як і матроси роздягався,
Як і матроси він чхнув,
Як і матроси розбігся
І солдатиком пірнув.

І тут же, поруч - хрестоматійний вірш «В клітці», на довгі роки стало візитною карткою поета. Час висвітило нового змісту цих віршів, більш глибокий, ніж примудрялися вичитувати пильні радянські чиновники. Все-таки свобода - річ для поета недосяжна: прути можуть бути більш-менш рідкісними, але ніколи не зникнуть зовсім. Який прекрасної, але наївною мрією здаються рядки з позаминулого століття про «вигодуваного в неволі орла молодого», якому його «сумний товариш» нагадує про «морських краях», де на волі гуляє вітер і вільний птах ... «На гілці? - як і в клітці », - охолоджує надію того, хто в клітці, той, хто нібито на волі. Однак немає в цих віршах ніякої приреченості. Тому що свобода - не в нескінченності простору, і тим більше, часу, а в могутність духу, який приборкати, стриножити, підпорядкувати, придушити неможливо в принципі. Можна сильно отруїти поетові життя, можна, врешті-решт, не впоратися, знищити його фізично. Але вірші про птаха в клітці, які спочатку здавалися зовсім не дитячими тим дорослим, хто намагалися вберегти юних Новомосковсктелей від інакомислення, стали посланням майбутнім поколінням. І такими залишаються.

«Диваки і інші» - вдала спроба прочитати Григор'єва з дітьми різного віку: від малюків
до підлітків. Поет представлений в ній не тільки і не стільки як бунтар, поетичний противник офіціозу минулого часу, і не тільки як геніальний поет, істотно вплинув на подальшу літературу, а саме як поет дитячий. Виконати це завдання не просто: чимало людей, в тому числі утворених і інтелігентних, продовжують вважати Григор'єва тому не дитячим.

Один з найдієвіших компонентів його «вітаміну» - гумор. У віршах для самих маленьких гумор Григор'єва незвичайно розквітає! У них ще ніяк не проявляється Григор'єв-сатирик, і немає ніякого роздвоєння ліричного героя: світ бачиться тільки очима дитини. І навіть такі складні для сприйняття вірші, як «Попереду і позаду» ( «На заду кобура бовталася ...»), що вимагають певного розумового напруження, не вибиваються із загального ряду, тому що викликають посмішку. Взагалі Григор'єв - поет сенсу, чіткої ідеї. Ніколи він не збільшував віршоване поле за рахунок описовості і тільки заради краси звучання. Майстер короткої форми, він купався в фольклорних знахідки. Ось заплутаний перевертень:

Йшли вперед - прийшли назад:
Значить, круглий цей сад.
А потім навпаки:
Йшли назад - прийшли вперед.

Яку чудову клумбу намалював художник Острів! Відразу видно, що для малюків це цілий сад!

Ми з Сергієм, Колею, Сашком
Бігали в п'ятнашки,
Руки забруднити сажею,
Бруднили сорочки.

А це - незвичайна скороговорочная лічилка:

Будинок, дим, піч, підлогу,
Щи, хліб, стілець, стіл,
Жбан, бідон, гуркіт, сито,
Кран, таз, відро, корито,
Стук, скрип, стук знову,
Спираючись-ка я під ліжко!

Герої Григор'єва багато чому вчаться в грі, але також вони проходять школу справжнього життя. Вони помиляються, терплять невдачі, але не тому, що вони погані, а через незнання, недосвідченість, а ще через невезіння. Як у віршах про Миколу, який сполохав бджолу, і так від цієї зустрічі постраждав, «що вже краще б бджола Колю вкусила» ... А ось прекрасний вірш «Впали»:

Ловили в поле метелика,
Спіткнулися і впали.
Синяк-синяк, два синці, -
А метелики зникли.

Багато поетів тут би і зупинилися. Тільки не Григор'єв! Він додає ще два рядки, з гумором розряджаючи образливу для героїв ситуацію:

Сидимо в кольорах, пригнічені,
Кошлаті, як качани.

Іноді життєвий досвід призводить до іронічно-сумних відкриттів, як у знаменитих рядках: «Я вдарився об кут, значить, світ не дуже круглий». Або в чудовому гумористичному філософському двустишии:

Ходив я проти вітру носом.
Залишився на все життя кирпатим.

Поет немов говорить Новомосковсктелям: «Увага! Небезпека! ». І застерігає про наслідки. При цьому не приховує посмішку, беззлобно над героями жартуючи:

Вдарила Градина в лоб - /
Це ще за що б?
Інша вдарила в тім'я -
Так, видно, гуляти не на часі.

Діти кидали один в одного поліна,
А я стояв і вбирав враження зробила.
Потрапило в мене одне з полін -
І більше немає ніяких вражень.

Як бачите, підтекст у наведених віршів дуже глибокий!

Звичайно, малюкам доведеться набити багато шишок і неодноразово розквітнути синцями, але трапляється їм побачити і таке:

Дим, кучерявий, як Оля,
Рвався з міста в поле.
Руде сонце, як Петя,
Сяяло всьому на світі.

Куди більш складний образ, несподіваний і тривожний, виростає з конкретної передумови і істинно дитячого сприйняття:

Біжу по траві і падаю я.
А трава шумить, як горить.
Лежу і слухаю, як земля
Всередині себе говорить.

Біг - впав - почув - ясна причинно-наслідковий зв'язок, але те, що почув, здивувало, приголомшило. Буває інше побудова - спочатку формулюється наслідок, а потім називається причина:

Нехай зовсім буде дорослих,
А одні лише тільки діти,
А не те від цих рослих
Дуже тісно жити на світі.

Дорослі, звичайно, повинні тут побачити застереження. А дітьми цей, з точки зору дорослих? - «антівоспітательний»? - крик душі, сприймається як чистий добрий гумор, оскільки логіка - залізна, але дитяча, як в будь-якій грі, де все відбувається не насправді.

Нерозуміння, неминуче виникає між дітьми і дорослими, - окрема тема в поезії Григор'єва. Ось вірш, в якому вражаюче точно розкривається різниця між дитячим і дорослим сприйняттям одного і того ж явища:

На нитках я звісив цукерки,
Дітей з віконця дражню:
Цукерку хапають дітки -
Я нитку до себе тягну.
батьки називають
Мене дурнем ... Ну і нехай.
Гумору не розуміють -
Діти плачуть, а я-то сміюся.

Ну, да, гумор виникає тільки тоді, коли ти смикаєш за ниточки, коли поліна летять не в тебе, коли падаєш Не ти ... та й то, якщо ти? - маленький і поки не вмієш відчувати чужий біль. З тими, хто старший, поет ділиться більш складним відкриттям:

Тоне муха в солодощі
У банку на вікні,
І немає в цьому радості
Ні мусі і ні мені.

Його відомі герої - це звичайні діти, що ввібрали, правда, весь позитив і весь негатив того часу. «Добра людина» Прохоров Сазон, який виробів годував, і, кинувши їм батон, відомо, скільки вбив. Філософ Сидоров, який їв крохмаль, і радів, що ні забруднив костюм, тому що костюма у нього поки немає. Бідолаха Валерій Петров, який ніколи не кусав комарів. Сизов, який «снідав під партою і булькотів молоком». Планета дитинства Олега Григор'єва - строкате збіговисько різноманітних людських типів, поки що перебувають в дитячому віці. Серед них - забіякуваті і миролюбні, ліниві і працьовиті, жадібні і готові поділитися єдиним бутербродом з ковбасою, недружні і, навпаки, здатні дати дружню пораду: не стирати двійку в щоденнику, а вирвати весь лист, - галасливі і вміють «слухати тишу», хитруни, будь-якими способами прагнуть уникнути покарання, і простодушні сміливці, з гордістю повідомляють:

Синяк заслужив я хоробрістю,
Як орден, ношу його з радістю ...

Є також бунтарі, фантазери, шукачі пригод, обманщики, початківці кар'єристи і власники ( «Встаньте з цього дивана, а не те там буде яма ...»), а також художники, які вміють розгледіти щасливе різноманітність мильних бульбашок, мрійники, які навіки можуть закохатися в старий клен ... Всіх не перелічити! А у вірші «Гарбуз» з'являється якийсь Григор'єв Олег, що виявляє чудеса виживання: щоб вибратися з гарбуза, в яку він впав з головою і яку якісь лиходії штовхнули і покотили по бруківці, йому довелося з'їсти її зсередини. На це, правда, пішло кілометра два або три, але перемога була здобута! Так що хлопчик Олег Григор'єв нікуди не подівся. Сидить собі у поета всередині. І спілкується з великою кількістю таких же неоднозначних створінь, тому що будь-яка дитина? - не ангел і не чорт. Він може бути те тим, то іншим, в залежності від обставин. І невідомо поки, у що він перетвориться в майбутньому.

Але про деякі небезпеки, які можуть з витрат віку перетворитися згодом у великі вади, поет попереджає дітей. Наприклад, в знаменитому вірші «Яма»: «- Яму копав? - Копав. - У яму впав? - Упав ». Закінчується діалог тим, що той, хто вирив яму, в ній і залишається, тому що сторонній спостерігач вважає, що допомагати йому не треба: сам викопав, так і сиди собі, тим більше, що живий ... Але ясно, що холодну байдужість може обернутися великою бідою, причому, для обох дійових осіб. У вірші «Кому що?» Проста і дуже «корисна, виховна» думка виводиться з протиставлення двох героїв. Один з них «на верстаті стругав брусок рубанком», а інший - «штовхав ногою бляшанку». В результаті, перший змайстрував шпаківню, а другий? - розірвав черевики. Вірші ці так динамічні, так славно організовані ритмічно, так добре звучать, що, здається, висновок народжується сам, з дзвінкою переклички інструментів. Але в тому-то і фокус, що двоє хлопчаків, зайняті різними справами, звуки «виробляють» однакові! Протиставлення видимості і сутності - річ глибока, для дитячого сприйняття - непроста, але Григор'єв часто наважувався на це в своїх прихованих повчаннях, бо не міг залишити поза увагою головного протиріччя свого часу.

Але часто поет виводив застережливі формули, актуальні в усі часи - ось точка зору, яка регулярно «випливає на поверхню», і не тільки у дітей, але і у дорослих:

На думку сусіда-першокласника,
Застаріла в наше століття вся класика.
Не треба співати, розчулюватися і плакати,
А треба хрюкати, верещати і квакати.

Невисловлене заперечення, тобто така побудова вірша, коли все, що міститься в тексті, спростовується при подальшому осмисленні або розвінчується підтекстом - принцип поезії Григор'єва. Принцип унікальний, доведений до досконалості, що дозволяв поетові обійтися без моралізаторства. Він надавав Новомосковсктелю право самому робити висновки.

Суперечливий, непередбачуваний, дивний світ, поставав перед Новомосковсктелямі віршів Григор'єва, був обумовлений його власним, багато в чому відкритим неприйняттям тієї дійсності, в якій доводилося існувати, з якою доводилося стикатися, виростав з його почуттів, переживань, мінливих настроїв і гіркого досвіду. Як творець поетичного світу він висловлював себе по-різному: міг дітей розсмішити, а міг і над ними посміятися, міг їх пошкодувати і поспівчувати їм, а міг разом з ними збунтуватися. Жорсткі, «металеві» рядки містять в собі протест проти придушення особистості і одночасно пророкування, що насувається. Вони немов місток, перекинутий в наш час:

Йдемо по вулиці дисципліновано,
Ніби вся вулиця замінована.

Тут і в помині немає легковажною, веселої гри оберіути: «Йшов по вулиці загін, сорок хлопчиків поспіль ...», тут гра інша, більш жорстока, але все-таки гра. Інакше віру в світле початок в дітях не збережеш. Але головне, що об'єднує всіх хороших дитячих поетів, звучить і у Григор'єва в повну силу: можна в своїй уяві так перебудувати реальний світ, повний всякої «чорнухи» і несправедливості, що він стане здаватися страшним сном, маренням, а істинної стане та дійсність, яка відображена в прекрасному вірші «Дрова». Ось вже свято повного розкріпачення! А всього-то й справи, що «Русаков колов дрова ...» і йому попався такий чурбак -

Чи не розколеться ніяк.
Раз-два, раз-два,
Ніби рубає голова.
Все поїхало колом:
небо,
Вулиця,
ворота,
Поле, курка
І будинок ...
Тітка Боря з дядьком Катею
На ганку печуть пиріг -
Дядько Катя тісто місить,
Тітка Боря є сир ...

Все - шкереберть. Все - як у класичному перевертні. Все - весело і ні крапельки не страшно. Все осяяне добрим світлом фантазії.

В кінці книги зворушливо і ніжно звучить «Різдвяна пісенька», написана поетом для дочки, - молитва про дитинство, про всіх дітей на світі. Вона надрукована таким же великим шрифтом, як і відкривають збірку вірші для малят, тому що, за задумом укладача, ці рядки старші повинні прочитати молодшим братам і сестрам. Можливо, для когось із них вони стануть початком нескінченної турботи про слабких, скривджених, вразливих і незахищених. Відбудеться це завдяки знайомству з творчістю Олега Григор'єва, великого дитячого поета, якому вдавалося бачити зірки і в темряві найтемнішої ночі.

Малюнки худож. Светозара Острови з книги «Диваки і інші»