Критика на милицях і без

Критика на милицях і без
Нотатки з приводу статей Сергія Белякова про критиків Данилкін і Немзер як привід поговорити про стан літературної критики

Чому критики, які отримали, нарешті, свободу, так невільні в своєму літературному поведінці? Чому їм так важко обходитися без опори на не ними створені «бренди»? Що заважає їм займатися власне літературою? Якої справи немає до «знаковості» імен.

Ситуація, яка звела на сайті «Приватного кореспондента» трьох критиків, Сергія Белякова та портретованих їм Андрія Немзера і Льва Данилкина. здається мені ситуацією знаковою для нинішнього стану - НЕ літературної критики, немає, а - «критичного висловлювання для широкої публіки», яке стає чимось на зразок самодостатньої «літературного шоу».

Що робить критика критиком

Жанр статті Белякова про Немзер названий на її підзаголовку: «Чотири міфу про Немзер. Сеанс з викриттями ».

Бєляков викриває «міф про Немзер» як про хорошого літературного критика. І робить це енергійно, з сильними виразами і порівняннями; образно і «круто», як вимагають правила хорошого тону нашої сьогоднішньої критики.

Почну з такого - очевидного, як мені здається, - зауваження: роздуми своє про Немзер Бєляков закінчує там, де його слід було б починати. Бєляков закінчує констатацією: є два Немзера - Немзер-критик і Немзер-філолог.

Переваги першого сумнівні (надто ідеологічний, прямолінійний, звужує картин літературного процесу, ну а головне, дуже суворий).

А ось в ролі історика літератури Немзер хороший, і навіть дуже. Резюме: нехай Немзер займається літературознавством, а літкритика залишить Топорову і Данилкін, тому що занадто очевидно протистояння в ньому критика літературознавця.

Ну а ось якби Бєляков з цієї констатації починав, і йому, відповідно, довелося б поміркувати над тим, як саме взаємодіють в текстах Немзера дві ці його іпостасі, то, можливо, у нього виникло б припущення, що критик в Немзер (і не тільки в ньому, а й в будь-якому літературного критика) не протистоїть філологу, а утворює єдине ціле. І тоді кардинально помінялися б і хід міркувань, і оцінки.

Тобто, у випадку з Немзер з'ясувалося б, що його система критеріїв визначається не стільки особливостями сьогоднішньої літературної і суспільної ситуації, скільки - поетикою російської літератури на всьому її протязі (яку, від Державіна до наших днів, як зазначає Бєляков, Немзер Новомосковскет з пристрастю і особистої зачепити).

І тоді, відповідно, зайва розбірливість у виборі об'єктів і суворість Немзера повинні були б уже оцінюватися критиком як безперечні переваги, тобто як мірило його культури, як здатність йти проти течії.

А саме цей докір до Немзер, звужуючого, як здається Бєлякова, картину сучасної літератури, визначив пафос його тексту: «Немзер за своєю природою не може бути гарною літературною оглядачем. Щоб писати про сучасну літературу, необхідні всеїдність і негидливих ».

Тут чудова інтонація - інтонація людини, впевненого, що сказане ним - аксіома. Ну а для мене, наприклад, - і, підозрюю, не тільки для мене, - справа йде рівно навпаки: «невсеядним і бридливим» літературний критик якраз і зобов'язаний бути (за умови, зрозуміло, що пише він, як Немзер, літературну критику , а не огляди книжкової продукції або журнальних публікацій).

Про імена-бренди і про літературу

Для літературної критики природно не розділяти письменників на види і підвиди, до яких потрібен особливий підхід. Ну, скажімо, не розділяти їх на «патріотів» (або «червоно-коричневих») і «лібералів» ( «демократів»).

З люттю осліпленого Поліфема Немзер трощив твори Олександра Ілічевського і Олексія Іванова, Олександра Кабакова та Василя Аксьонова. Чи не вчитуючись, не розбираючи правого і винуватого.

Ну, скажімо, до імені Біляківська і данілкінского героя Олександра Проханова, якого, для того щоб вважати серйозним письменником, спочатку потрібно вийняти з власне літератури і помістити в особливий простір «літератури патріотичної» (або, як вважає Беляков, «сучасного постмодернізму»).

І при цьому заплющити очі на те, що в літературному відношенні романи Проханова відверто безпорадні - з плакатної випрямлення сюжетних ходів, лобовими противопоставлениями недбало накиданих образів, з пафосністю, що виростала не з тексту, а нагнітається ззовні, і, нарешті, з очевидною глухотою до слова.

І мені, дійсно, важко уявити, як читання текстів Проханова може перевернути світогляд не найбільш наївного, як мені здається, людини, Данилкина; все-таки Проханов, вибачте, - це не Костянтин Леонтьєв.

(Ну а що стосується Проханова-постмодерніста, то спробуйте порівняти його картонну прозу з прозою, скажімо, Сорокіна в «Заметілі» - з художньо витонченими перекладання мотиву хуртовини в класичній російській літературі і вибудовуванням на матеріалі цієї літературної гри аж ніяк не ігровий філософогеми російської історії. )

І виходить - нікуди не дінешся - що письменником Проханов може вважатися тільки при правильному вживанні ось цих позалітературних підпірок-ярликів ( «патріот», «борець», «харизматик»), що виконують тут функцію милиць.

Про позицію і про позиціонування

Ну а для самих критиків таким милицею стає їх опора нема на тексти, а на імена-бренди, - бренди, як правило, не скільки літературні, скільки громадські або чисто комерційні.

Явище загадкове. Адже Новомосковськ нинішню літературну критику, ми маємо справу з абсолютно вільними у висловленні людьми. Вільними вибудовувати власні ряди, власні ієрархії в залежності від власного уявлення про літературу і її природі. Але, ти диви.

Виходить - і від такого припущення нікуди не дінешся, - що критики ці бояться бути «просто» літературними критиками. Бояться залишитися один на один з літературою.

Публічне вибудовування критиком своїх взаємин не з текстами, а з літературними іменами-брендами - це ніяк не вироблення позиції критика. Це - акт позиціонування. І тільки.

Дуже важко (мені важко) представити літературний смак, що дозволив би поставити в один ряд важку, архаїчну (соцреалістичної майже, нехай і навпаки) прозу Горенштейна з живою, пластичної, ємною прозою Саші Соколова ( «Школа для дурнів»), або прозу Палей з прозою Шарова або, вибачте, романи Бондарева з романами Шолохова.

Всі ці імена я взяв зі списку кращих українських романів за шістдесят років, складеним Данилкін, - складеним неначе спеціально для того, щоб Бєляков зміг потім продемонструвати його, Данилкина, критичну незаангажованість. Тобто нормальне позиціонування. В чистому вигляді.

Тексти Данилкина я Новомосковськ, можливо, не так регулярно, але досить, щоб помітити ось таку їх особливість - додам штрих до портрету, написаному Белякова - Данилкін різний, коли пише про текстах «брендових» і пишучи про «просто» літературі.

У першому випадку він буває надмірно напружений і акуратний в формулюваннях, тобто політкоректним (, або --політкорерктен, що в даному випадку одне і те ж), тут занадто відчувається, що критик вступає в контакт не тільки з текстом, але і з передбачуваним громадською думкою.

А в другому випадку Данилкін - критик на свободу, і критик часто точний, проникливий і - філологічного. Данилкін насамперед - хороший рецензент.

Дитяче питання, чому?

Чому критики, які отримали, нарешті, свободу, так невільні в своєму літературному поведінці? Чому їм так важко обходитися без опори на не ними створені «бренди»? Що заважає їм займатися власне літературою? Якої, повторюю, справи немає до «знаковості» імен.

Ну ось, скажімо, Борис Єкімов - він хто, «письменник-ліберал» або «письменник-патріот»? До змісту Єкимовських прози, до рівня, до значущості її питання це взагалі не має відношення.

Яка різниця, в «Новом мире» або в «Нашому сучасника» надруковано новий текст Єкимова? Проза його не вимірюється репутацією органу, в якій оприлюднена. Єкімов сам по собі. Він - письменник. От і все.

Чому ж критика не може жити за тими ж законами?

Питання, дійсно, дитячий. Тому як відповідь на нього, на жаль, буде очевидним: заважає гіпертрофована гординя людей, яким здається, що вони-то і керують літературою. І, відповідно (все-таки критики - не ідіоти), такий же гіпертрофований комплекс неповноцінності.

Ну, скажімо, у того ж досвідченого Данилкина, який може раптом видати ось таку простодушну фразу-проговорки в підзаголовку до своєї статті «Клудж»: «Як література« нульових »стала тим, чим не повинна була стати ні за яких обставин».

Як мінімум, від Аристотеля, тобто більше двох тисячоліть намагаємося ми зрозуміти, що таке література. І - не розуміємо. Кожен, хто пише про літературу, змушений починати міркування про це з самого початку. Цим-то, власне, література і прекрасна. Тим, що кожен раз - нова. Кожен раз - непередбачувана. Тому вона і вічна.

Начебто, як азбучна істина.

Але саме - на зразок. Занадто часто критики наші на рівні своїх безпосередніх, моторних, реакцій демонструють приховану впевненість (або надію), що літературою якось все-таки можна «покерувати».

«Ну а якщо все-таки нею можна керувати, то, вибачте, чому це роблю не я?» - ось з цим питанням, як я розумію, і відправляються критики на свої «літературно-критичні стрілки» з'ясовувати, хто тут у нас, критиків, в паханів, а хто, вибачте, ще в пацанів ходить.

Стилістка таких розборок якраз і вимагає обов'язкового підвищення голосу, використання сильних (колючо-ріжучих) образних рядів.

Статті Белякова, скажімо, супроводжуються чимось на зразок слогана до його колонці. сенс якого мною сприйнятий як «Письменник, не виходить на зустрічну смугу - зашібут!» Тобто «є думка», що критика - це справа круте. І тут ще один, знову ж таки, дитяче питання: а чому, власне? Чому літературний суперечка, це обов'язково дуель або «стрілка»? Чому про літературу не можна розмовляти по-людськи, без наїздів; розмовляти так, щоб було чутно один одного.

Щоб можна було, вибачте, думати, а не клекотіти?

Зрозуміло, я знаю, що у критики, наприклад, є ще й санітарні функції - боротися з поганим смаком, з профанацією літератури і т. Д. Але це та боротьба, в якій напружуватися не голосові зв'язки, а - мозок. В якій потрібно бути гранично точним у судженні і в слові.

А ось просто підвищувати голос для критика небезпечно. Відразу ж виникає питання про повноваження. І в подібній ситуації безглуздо кивати на літературу, від якої вони як би отримані.

У дев'яти з десяти випадків Література подивиться з подивом (добре, якщо не бридливим): вибачте, хлопці, але це не мої, це - ваші гри.

І матиме рацію. Сам жанр цих «сеансів викриття», жанр публічної «літературної прочуханки» (маю на увазі, аж ніяк, не тільки статті Белякова) уподібнює критика колесу в зубчастої передачі, у якого стерлися зубці, і воно розкручується з неймовірною швидкістю, з вереском і скреготом, з летять на всі боки іскрами; і видовище це може бути як завгодно ефектним, але тільки ніякої реальної роботи, колесо це, на жаль, робити вже не в змозі.